大力抽射，踢进人生球门的，从来不止是足球

熬夜看球时看到前锋在禁区外拔脚怒射,皮球像炮弹一样砸进网窝的瞬间，你会忍不住从沙发上跳起来大喊，哪怕你支持的球队其实和这粒进球没关系，那就是大力抽射的魔力——不管你懂不懂球，都会为这拼尽全力的一脚心跳加速。

我对大力抽射的执念,最早来自我的发小阿凯，我们初中一起在野球场泡了三年，那时候所有人都觉得阿凯这辈子踢不了前锋：1米6的个子瘦得像竹竿，射门软绵得像给门将传球，每次踢野球他一抬脚，旁边的球友就会起哄“又给门将送温暖”，但阿凯偏不信邪，初二那年暑假，他放话说开学前要练出一脚能把球网射穿的抽射。

你有没有为一脚抽射，拼过整个夏天？

那个夏天的气温直逼38度,学校的塑胶操场晒得踩上去都发烫，周边的商铺下午两点几乎都关着门，阿凯每天准时抱着磨掉皮的足球出现在球场，他那双二手的耐克刺客球鞋是攒了三个月零花钱从学长手里收的，鞋钉磨平了大半，鞋头的胶都开了，他就自己用502粘了又粘。 我好几次中午去买冰棒碰到他，他光着膀子蹲在球场边喝水，后背上的汗渍晒出了白花花的盐粒，脚背上青一块紫一块全是抽球抽出来的淤青，他妈妈那时候天天追着他骂，说他魔怔了，放着暑假作业不写，天天在太阳底下晒得像个黑炭，脚肿得连鞋都穿不上还要踢，阿凯每次都嘿嘿笑，举着手里的足球说“你懂啥，这脚感快练出来了”。 他练抽射的那面墙，墙皮都被他踢掉了一大块，露着里面灰色的水泥，他跟我说，最多的一天他抽了400多脚，到最后腿麻得抬不起来，是扶着墙一步一步挪回家的。 那年秋天的区中学生足球联赛，我们队打到半决赛，最后补时1分钟还1比2落后，中场断球之后所有人都想着往禁区传，没人注意到阿凯站在30米外的空档，他接到球根本没停，抬腿就是一脚抽射，雨战的湿滑草皮蹭得他直接摔在了泥地里，我眼看着那球带着雨水的弧线，擦着门柱砸进了球门死角，连门将都没反应过来。 裁判愣了两秒才吹哨示意进球有效，我们所有人疯了一样冲过去把阿凯压在泥地里，他满脸是泥，张嘴笑的时候露出白牙，手上还攥着那只开了胶的球鞋，后来他跟我说，那脚抽出去的时候他什么都没想，就觉得“这球肯定进”，那天我们虽然最后点球输了拿了季军，但阿凯那脚抽射，直到现在还是我们那片野球场上的传说。 我以前总觉得，大力抽射靠的是天赋，是天生力气大才能踢出来，但看着阿凯脚上的淤青、被踢掉皮的墙、开了胶的球鞋我才明白：哪有什么天生的“重炮手”，所有看起来毫不费力的精彩射门，背后都是成千上万次没人看见的死磕。

职业赛场的“世界波”，是上万次重复堆出来的奇迹

很多人看职业球赛,看到球员踢出精彩的大力抽射，总会说一句“运气真好”，但只要你稍微了解一下这些球员的训练日常就会知道：所有的“世界波”，本质上都是必然发生的“肌肉记忆”。 我至今还记得2018年世界杯葡萄牙对阵西班牙的那场小组赛，最后补时阶段，C罗站在30米外的任意球点，眼神狠得像一头狼，他抬腿抽射的那一瞬间，我甚至能隔着屏幕感觉到那脚的力量，皮球绕过人墙，直挂球门死角，3比3扳平比分，后来我看C罗的训练纪录片才知道，他每天球队训练结束之后，都会主动加练至少1000次射门，力量训练的强度比同位置的球员高出30%，哪怕是休赛期，他也会保持每天至少两小时的射门训练，他在采访里说过：“我的每一脚进球都不是运气，我练了几十万次射门，就是为了在场上哪怕只有一秒的机会，也能把球踢进去。” 还有巴西传奇左后卫卡洛斯，1997年四国赛上那脚惊世骇俗的S型任意球，直到现在还被球迷反复拿出来复盘，当时所有人都觉得那个角度根本不可能进球，他用外脚背抽出去的球，眼看着就要飞出底线，突然拐了个弯砸进了球门，法国门将巴特兹站在原地连动都没动，后来卡洛斯透露，他从12岁开始每天都会加练200次外脚背抽射，踢坏的球鞋装满了三个大箱子，那脚任意球的脚法，他已经练了十几年，踢出去的瞬间他就知道球会进。 去年我采访过中超的一位青训教练，他跟我说，队里那些能踢出大力抽射的孩子，没有一个是靠天赋的：“同样是13岁的孩子，别人训练完就去玩了，他留在训练场对着网再抽200脚，练上半年，差距一下就出来了，很多人觉得抽射靠力气，其实不是，靠的是脚面和球的接触点，靠的是核心发力的感觉，这些东西没有捷径，就是练，练到你的身体比你的脑子反应还快，你就能踢出别人踢不出来的球。” 我一直觉得，体育最动人的地方从来不是奇迹本身，而是奇迹背后那些“笨功夫”，你看到的是1秒钟的精彩抽射，看不到的是球员十几年如一日的重复训练，是踢飞了几万次球之后，终于等来的那一次破门。

普通人的“抽射”，藏在每一次不服输的较劲里

后来阿凯没有走职业足球的路,高中毕业后他去读了大专，毕业之后做电商卖运动用品，刚开始创业的第一年，他亏了20万，把之前打工攒的所有钱都砸进去了，仓库里堆了卖不出去的球鞋，连房租都交不起，身边的朋友都劝他别干了，找个稳定的工作上班算了。 我去他出租屋看他的时候，他墙上还贴着当年我们拿季军的那张合影，照片里他满脸泥笑得傻呵呵的，他跟我说：“你还记得我当年练抽射的时候吗？那时候所有人都说我踢不了前锋，我不还是踢进去了？这点坎比当年练抽射简单多了，大不了重来呗。” 那之后他天天泡在仓库里，挨家找工厂谈货源，对着后台数据改详情页到凌晨三点，扛着几十斤的货爬楼梯送货，吃了整整半年的泡面，熬了一年多，他的店终于做起来了，现在每个月的流水有几十万，去年他还在我们老家县城开了个免费的青少年足球培训班，专门收那些家里条件不好、喜欢踢球的小孩。 我在他的培训班里见过一个叫小宇的孩子，11岁，左腿小时候出车祸留下了后遗症，比右腿短两厘米，跑起来一颠一颠的，但是每次训练他都是最早到最晚走的那个，上个月培训班的内部赛，小宇在边线附近拿到球，所有人都觉得他会传球，没想到他直接抬腿抽射，球直接挂了球门死角，在场的所有人都看傻了。 小宇后来跟我说，他知道自己跑不快，也过不了人，所以每天放学之后都会对着墙练200脚抽射，练了快一年了，那脚球他已经踢过上万次了。“我长大了想当足球教练，教更多像我一样的小孩踢球，别人说我踢不了球没关系，我能踢进去就行。” 还有我之前认识的业余球队的门将老周，今年42岁，白天开出租车，晚上收班了就去球场练扑球，去年我们市的业余联赛，他在决赛里扑出了对方3个点球，最后一个就是力道十足的大力抽射，他扑完之后胳膊肿了三天，他跟我说，开出租车每天坐十几个小时，累得腰都直不起来，但是一碰到球就觉得什么累都没了：“生活里的难就像对面踢过来的抽射，你不能躲，你敢伸手扑，就有机会守住，我儿子今年考上了体育大学学足球，我就是想告诉他，不管多大年纪，不管遇到什么事，敢拼就有赢的可能。” 你看，其实大力抽射从来不是足球场上独有的东西：你为了考研熬了一整年的夜，最后成功上岸的那一刻，是你给自己人生的一脚抽射；你创业失败了三次，终于做出了第一个盈利的项目，是你给自己人生的一脚抽射；你被公司裁了，花了三个月学新技能，找到了更好的工作，也是你给自己人生的一脚抽射。

别等完美机会，你敢起脚才有进球的可能

我见过很多人踢球,总喜欢等完美的机会：等球喂到脚边，等防守球员都走开，等站到最舒服的射门位置才起脚，可往往机会就是在等的那一秒溜走了，生活里也是一样，很多人做什么事都要等“万事俱备”：想换工作，等自己把所有技能都学完了再投简历；想创业，等攒够了钱、找齐了人再开始；想追喜欢的人，等自己变瘦变优秀了再表白，等到最后，机会早就被别人抢走了。 我之前问过阿凯，当年那脚30米的抽射，他不怕踢飞了被大家骂吗？他说：“怕啊，但是我练了一个夏天，不就是为了等这一秒的机会吗？就算踢飞了又怎么样，大不了下次再踢，你连脚都不敢抬，永远都进不了球。” 是啊，我们这代人总是活得太“聪明”了，做什么都要算性价比，付出一点就想立刻看到回报，看不到回报就立刻放弃，怕试错，怕失败，怕被别人笑话，宁愿把球传出去，也不愿意自己抬脚射一次，可你看看那些能踢出精彩抽射的球员，哪个没有踢飞过几百次几千次球？哪个没被球迷骂过“浪射”？你连踢飞的勇气都没有，怎么可能踢进那粒决定胜负的球？ 我前几天刷到一个视频，一个80岁的老奶奶，在老年足球赛上一脚抽射破门，全场都在为她欢呼，她说自己60岁才开始踢球，已经踢了20年了，年轻的时候就喜欢足球，那时候没时间踢，退休了终于有机会了，“我这么大年纪都敢踢，你们年轻人怕什么？” 你看，不管多大年纪，不管手里的牌好不好，只要你敢拼尽全力抬起脚，就有进球的可能，大力抽射的魅力从来不是进球之后的欢呼，而是你抬脚的那一瞬间，你没有怕输，没有犹豫，把所有的力气、所有的期待都放在脚面上，拼尽全力的那一下，不管进不进，你都已经赢了。 人生这几十年，就像一场90分钟的足球赛，没有谁的人生会一直有人给你喂球，也没有谁的人生永远有绝佳的射门机会，大多数时候你都要在乱战里找机会，要在没人看好的位置敢起脚，希望我们每个人，都能有敢于抽射的勇气，不管面对的是球场上的防守球员，还是生活里的各种难题，都敢拼尽全力踢出那一脚——毕竟踢进你人生球门的，从来不止是足球，是那个永远不服输、永远敢拼命的你自己。