你有没有过那种看球看到心脏快跳出来的时刻?比赛只剩最后几秒,你支持的球队还落后1分或者打平,手里的冰可乐握得满是水,嗓子都绷得发不出声,就等着那记决定胜负的出手,2019年4月24号那天我就经历过,当时我刚毕业3个月,在出租屋和考研的大学室友阿凯连麦看开拓者对雷霆的季后赛首轮G5,最后1.7秒两队打平,利拉德从后场接球,面对保罗·乔治的防守,在离三分线还有两步的位置直接起跳出手,球在天上飞的时候我连呼吸都停了,直到“唰”的一声空心入网,红灯同时亮起,我嗷一嗓子喊得整栋楼都震,没过两分钟房东阿姨就敲我门,以为我在家被人打劫了。
那天之后我更加确信:只要最后时刻球在利拉德手里,你永远可以期待奇迹发生。“利拉德绝杀”这五个字,从来不是偶然的运气,是无数篮球迷刻在DNA里的信仰,更是我们这些普通人对抗平庸生活的精神坐标。
你可以永远相信“利拉德时间”:那些让人原地蹦高的绝杀名场面
很多人对利拉德的第一印象就是“冷血杀手”,而“利拉德时间”这个专属名词,就是他用一次次不讲理的绝杀砸出来的。 最早的名场面是2014年季后赛首轮G6,当时才二年级的利拉德带着开拓者对上哈登领衔的火箭,大比分3:2领先的开拓者本来有机会主场晋级,最后0.9秒还落后2分,所有人都觉得这场要打加时了,甚至火箭球员都已经开始往中场走准备加时热身,结果利拉德从右侧45度角绕出来,接住队友的边线球转身就抛,球划出一道完美的弧线落进篮筐的瞬间,整个摩达中心直接炸了,利拉德跳上技术台对着全场嘶吼的画面,直到现在我刷到还会起鸡皮疙瘩,那是他第一次让全联盟知道:这个个子不高的控卫,天生就是为大场面而生的。 到了2019年那记绝杀雷霆的超远三分,更是直接把“利拉德时间”钉进了NBA历史绝杀榜的前十,当时赛后保罗·乔治接受采访还说“那是个非常不合理的出手,换做任何人我都不觉得会进”,但利拉德就是进了,进球之后他对着雷霆替补席轻轻挥手告别的动作,成了无数球迷的壁纸,更有意思的是,利拉德赛后说“那个位置我训练的时候投过不下一千次,我知道我能进”。 最近的经典绝杀是2023年他还在开拓者的时候对阵鹈鹕,最后1.3秒开拓者还落后2分,所有人都以为他要么突破上篮要么传给篮下的队友,结果他在两名防守球员的包夹下漂移着扔出了一记离三分线三步远的超远,球进灯亮的瞬间,解说员直接喊破了音,那天我在公司茶水间看的回放,旁边一个平时不看球的女同事都跟着我喊了一句“我去,这也太牛了”。
我算过利拉德职业生涯到现在,至少贡献了25次压哨绝杀,其中有17次是最后3秒内的出手,甚至有一半以上的出手位置都在三分线外一步到两步的距离,别人眼里的“不合理出手”,在利拉德这里就是常规操作,就像他自己说的:“我练了一万次这种球,为什么不敢在比赛里投?”
我见过最像“利拉德绝杀”的时刻,发生在楼下的修车铺
之前有人问我,你一个普通人,天天看球星绝杀有什么意思?又不能当饭吃,我每次都会给他讲我家楼下修车铺张叔的故事。 张叔的修车铺开在我家小区拐角,开了快20年了,左手年轻的时候被工厂的机器搅过,三根手指伸不直,修起车来比别人慢半拍,赚的钱也就刚够养家,去年他儿子高三,模考最好的一次也就刚过二本线,周围的邻居都劝他:“让孩子考个专科就行,出来跟着你修车,也饿不死,何必费那个劲考一本呢?”张叔当时没说话,转身就把自己贴在墙上的作息表改了:原来每天6点开门,改成5点,原来晚上8点关门,改成10点,每天多接三四辆电动车维修的活,攒钱给儿子交补课费。 他儿子也争气,每天下了晚自习就来修车铺,在角落的一张折叠小桌子上刷题,经常刷到12点,就着修车铺昏黄的顶灯,周围全是机油味和轮胎的橡胶味,去年高考出分那天,我正好去修我的电动车,看见张叔拿着手机蹲在地上哭,他儿子考了578分,比模考最高的时候多了80多分,超了我们省一本线32分,填志愿的时候直接填了吉林大学的车辆工程,那是他从初中就念叨的学校。 后来我再去修车,看见张叔的修车铺墙上贴了个利拉德的海报,就是2019年绝杀雷霆之后挥手的那张,下面贴了张他儿子的录取通知书复印件,张叔指着海报跟我说:“这小子和我儿子一样,别人都觉得他投不进的时候,他偏投进了,有种。” 我当时突然就明白了,我们喜欢看利拉德绝杀,从来不是因为他是年薪千万的球星,而是因为他做到了我们每个人都想做到的事:在所有人都不看好你的时候,在所有人都觉得你不行的时候,你偏要靠自己的努力,把那个看似不可能的球投进。 我之前的同事小周也有过这样的“绝杀时刻”,去年双11前一周,我们负责的活动页面突然出了bug,所有优惠券都领不了,技术部的同事都被封在家里没办法到岗,所有人都觉得这次活动肯定要黄,要被老板骂死,小周当时是项目负责人,她连续三天睡在公司,一边查教程一边找远程的技术同事帮忙改,最后在活动开始前两小时把所有bug都改完了,最后那次活动的成交额比目标还高了20%,庆功宴上小周说,她熬到第三天凌晨的时候,电脑桌面就是利拉德的绝杀图,每次撑不住了就看一眼,觉得自己还能再撑一会。
你看,哪里只有篮球场有利拉德绝杀?我们普通人的生活里,每天都在上演这样的时刻:高考最后一分钟改对了一道15分的选择题,是绝杀;赶方案到最后一秒提交,拿下了千万级的客户,是绝杀;生病的家人被医生从手术室推出来说“手术很成功”,也是绝杀,我们每个人都是自己生活里的球员,那些咬着牙撑过去的至暗时刻,就是我们的“利拉德时间”。
利拉德的绝杀从来不是运气,是普通人也能抄的“逆袭公式”
很多人说利拉德就是天生的大心脏,运气好才投进那么多绝杀,但我研究了他这么多年的采访和训练记录,发现他的绝杀根本不是靠天赋,而是一套普通人完全可以复制的逻辑。 第一,所有的“关键时刻”,都是靠平时的一万次练习堆出来的,利拉德的训练师曾经透露,利拉德每次常规训练结束之后,都要加练100个超远三分,而且不是随便投,是完全模拟比赛的最后时刻:找两个队友当防守人,给他3秒的时间接球、调整、出手,必须投进70个以上才能结束训练,休赛期的时候,他每天早上6点就到球馆,光超远三分就要投500个,十几年如一日,哪有什么天生的杀手?不过是把别人用来休息的时间,都用来练那最后一投而已。 就像张叔的儿子,每天刷题刷到12点,刷过的卷子堆起来比他还高,最后才能多考80分;就像小周,平时没事就研究代码知识,遇到问题才敢自己上手改,最后才能在最后关头救下整个项目,所有看起来毫不费力的绝杀,背后都是你看不见的刻意练习。 第二,敢投的底气,来自于不怕输的担当,利拉德说过一句话,我记了很多年:“最后一攻我永远会站出来,投进了是大家的功劳,投丢了我一个人背锅。”很多NBA球星到了最后时刻不敢出手,怕投丢了被球迷骂,被媒体喷,宁愿把球传给队友,也不想担责任,但利拉德从来不怕,他职业生涯投丢过的绝杀比投进的多得多,但下次遇到最后时刻,他还是敢伸手要球。 放在我们普通人的生活里也是一样,很多人遇到机会不敢上,怕做不好挨骂,怕承担责任,所以一辈子都只能当配角,你连出手的勇气都没有,怎么可能投进属于你的绝杀? 第三,不认命的韧性,才是“利拉德时间”的核心,利拉德在开拓者待了11年,最好的成绩是打到西部决赛,很多人劝他离开波特兰,去和其他球星抱团拿冠军,说“你一个人再厉害也拿不到冠军的”,但利拉德偏不,他说“我就要在波特兰拿冠军,哪怕拿不到,我也认,我不会走捷径”,哪怕后来被交易到雄鹿,他也从来没有后悔过自己在开拓者的11年。 现在很多人动不动就说“躺平”“认命”“努力没用”,但利拉德的故事告诉我们,哪怕你手里的牌不算好,哪怕你身边的队友不如别人,只要你不认命,你就总有机会投进属于你的那记绝杀。
我们爱利拉德的绝杀,本质上是爱那个不认命的自己
我之前刷到过一个球迷的评论,特别戳人:“我看利拉德绝杀的时候喊的不是利拉德牛逼,是我也可以。” 深以为然,2022年我创业失败,欠了6万块钱,在家躺了快一个月,门都不想出,每天就靠外卖活着,觉得自己这辈子都完了,有天晚上刷短视频,刷到利拉德2019年绝杀的集锦,背景音乐是《Hall of Fame》,看着他站在技术台上嘶吼的样子,我突然就哭了,我想利拉德投丢过那么多绝杀,不还是接着投吗?我这点挫折算个屁啊,第二天我就出去找工作,找了个运营的活,干了一年多,现在债还完了,还攒了点钱,准备明年再试一次创业。 其实我们这些普通人,和利拉德没什么不一样:我们没有过人的天赋,没有开挂的人生,甚至很多时候手里的牌都比别人差一截,但我们都想靠自己的努力赢一次,我们看利拉德绝杀的时候,那些拍红的手掌,那些喊哑的嗓子,那些掉下来的眼泪,本质上都是在给那个咬着牙坚持的自己打气。
这个世界从来不会亏待那些敢把最后一投握在自己手里的人,你不需要成为利拉德,你只需要在你的生活遇到“最后三秒”的时候,不要怕,不要躲,勇敢地把球投出去就好,说不定下一秒,你就能听到那记清脆的刷网声,属于你的“利拉德时间”,总会来的。



还没有评论,来说两句吧...