前几天下班路过家后面的市政公园,风裹着玉兰花的香气吹过来,刚好撞见野球场上一群人打完球坐在台阶上喝水,汗湿的球衣被风吹得鼓鼓的,有人举着半瓶冰可乐碰杯,笑声裹着风飘出老远,之前有朋友问过我:“你又不靠体育吃饭,球技也一般,干嘛天天往球场跑?”我当时没答上来,那天看着风掀动那些球衣下摆的瞬间,突然就懂了答案——那些吹过球场、吹过江边跑道、吹过每一个普通人运动时的风里,藏着体育最本真的意义,它从来都不是领奖台上少数人的专属,是所有愿意动起来的人,都能攥在手里的快乐。
野球场的风,是最不看出身的裁判
上周三我揣着半瓶电解质水去公园打球,刚好缺人凑了个4v4,对面有个穿洗得发白的湖人24号球衣的大叔,看起来五十多岁,膝盖上套着旧护膝,跑起来的时候腿还有点瘸,跑两步就要扯一下往下滑的护膝,我们一开始还故意让着他,没想到他投球准得离谱,跑位也贼刁钻,半场下来他一个人就拿了快二十分。
休息的时候蹲在台阶上聊天,大叔说他年轻的时候在机械厂上班,是厂队的主力后卫,单位组织比赛拿过好几次冠军,前两年半月板磨损严重做了手术,医生反复叮嘱不能再剧烈运动,老伴也把他的篮球藏了好几个,他憋了半年实在忍不住,就偷偷把旧球衣翻出来,每次出门跟老伴说去散步,绕路来球场打半小时就走,“不敢打久,回去晚了要挨骂”,大叔挠着头笑,球衣领口的破洞跟着晃。
那天风特别大,三分线外投出去的球都能被吹歪半米,有个二十多岁的小伙子投丢了好几个球,抱怨说“今天风太邪门,不然我稳赢”,大叔叼着烟接话:“风哪有什么邪门的,它对谁都一样,你投会歪,别人投也歪,体育不就是这么回事?条件都公平,就看你敢不敢迎着风上。”最后一个决胜球的时候,大叔特意摆手让我们拉开,他站在三分线外迎着风跳投,球在空中划了个有点歪的弧线,居然稳稳砸进了篮筐,他跳起来挥拳头的时候差点崴脚,旁边的小伙子赶紧扶他,他还摆着手乐:“你看,风都帮我瞄准了,能不进吗?”
我一直觉得,野球场是最能体现体育平等的地方,这里没有回放镜头,没有专业裁判,没有VIP坐席,甚至连场地都可能坑坑洼洼,但是吹过球场的风是最公正的裁判,它不会因为你是刚学球的学生就多给你助力,也不会因为你是五十多岁的老球员就故意刁难,我们看多了电视里恒温的专业体育馆,连风速都要调到最适合比赛的数值,反而忘了最原始的体育,本来就是在风里雨里玩出来的,你站在球场上的那一刻,不管你是什么身份什么年龄什么水平,风给你的待遇,和NBA球星站在赛场里的待遇,没有任何区别。
逆风跑过的路,风是最便宜的心理医生
我朋友小夏去年创业失败,欠了十几万外债,关了店之后在家窝了三个月,连窗帘都不肯拉开,微信消息半天才回一条,瘦得快脱了相,去医院查说是中度抑郁,开了一堆药吃了也没什么用,她闺蜜实在放心不下,每天下班就堵在她家楼下,硬拉着她去江边夜跑。
一开始小夏连一公里都跑不完,穿着帆布鞋跑两步就喘,冬天的江风刮得脸疼,她跑着跑着就蹲在地上哭,说自己啥都做不成,跑个步都跑不动,她闺蜜也不劝她,就陪着她蹲在路边吹风,等她哭够了再慢慢走回去,就这么跑了三个多月,小夏从一公里喘到能轻松跑五公里,后来又跟着跑团的人跑了半马,上个月去参加厦门马拉松,拿到完赛奖牌的时候,她拍了张照片发朋友圈,配文是“风把我那些烂事都吹走了”。
前几天我们一起吃饭,她跟我说,最难受的那段时间,她每天跑在江边的时候,风往肺里灌,那些堵在心里的焦虑、委屈、不甘心,好像都跟着呼吸一起排出去了,跑的时候根本没空想欠了多少钱,下个季度的房租怎么交,累得只想快点跑到终点,回去洗个热水澡倒头就睡,再也不会睁着眼到天亮,现在她的债已经还了大半,还和跑团的朋友一起组织了公益跑,跑一公里捐一块钱,上个月凑了两万多,买了篮球、跳绳、羽毛球拍寄给贵州山区的小学,她说以前觉得体育是有钱人的消遣,要办健身卡要买几千块的跑鞋,后来才知道,只要你有一双能跑的腿,有吹过江边的风,就拥有了最管用的心理医生。
我特别认同她的话,现在很多人找情绪出口,花大价钱去看心理医生,买昂贵的香薰,飞去几千公里外的地方旅游,但是往往忽略了最便宜也最有效的方式:跑起来,让风穿过你的身体,风不会收你一小时几百块的咨询费,不会追问你经历了什么,你跑得越快,那些压在你身上的烦心事就越追不上你,体育从来不是朋友圈里的打卡摆拍,是普通人对抗生活苦难的武器,你跑过的每一步,吹过的每一阵风,都在帮你把心里的窟窿一点点补上。
风里的快乐,才是体育最本来的样子
前几天刷到一个视频,小区里一个穿校服的初中生练滑板,摔了七八次,膝盖都摔破了,终于做成了一个kickflip,他站在滑板上滑出去老远,风把他的连帽衫帽子吹掉,他举着胳膊喊,笑得露出虎牙,旁边一起玩的小朋友都在拍手,那一刻我觉得他比任何职业滑手拿奖的时候都要酷。
还有我家楼下跳广场舞的张阿姨,前年得了乳腺癌,化疗的时候头发都掉光了,病好之后她天天去广场跳舞,冬天风大,她就戴个毛线帽子,把丝巾系在脖子上,跳起来的时候丝巾被风吹得飘起来,她笑得眼睛都眯成了缝,她说以前总担心别人笑话她生病掉头发,后来跳了广场舞才发现,风吹在脸上的时候,你根本不会在乎别人怎么看,就觉得开心,觉得活着真好。
还有之前火遍全网的村BA,贵州的乡村球场上,球员都是当地的村民,有的刚从地里干完活裤腿上还沾着泥,有的刚卖完猪肉围裙都没来得及摘,穿上球衣就上场,场地是水泥地,风一吹还会扬沙子,观众坐得密密麻麻,连树上都爬满了人,赢了比赛的奖品也不是几十万的奖金,是一头牛、两筐猪、几箱土特产,但是场上的球员拼得比职业比赛还凶,场下的观众喊得比CBA总决赛还热闹,那种快乐隔着屏幕都能传染给人。
现在总有一些人喜欢站在制高点嘲笑普通人的运动:“跑个半马也值得晒?又拿不到名次”“野球场上的都是菜鸡,打个球还那么认真”“广场舞吵死人了,也算体育?”我每次听到这种话都觉得特别可笑,体育的本质到底是什么?是拿金牌?是破纪录?是动作标准到能进教科书?都不是,体育最开始诞生的时候,就是人类吃饱了没事干,在风里跑啊跳啊,觉得好玩,觉得开心,我们的体育教育太看重输赢,太看重专业性,反而忘了我们小时候追着风筝跑、在操场上跳皮筋、扔沙包的时候,根本没想过要拿什么奖,就是觉得风吹在脸上舒服,玩得开心。
你在滑板上摔了十次终于做成一个动作的快乐,和职业滑手拿世界冠军的快乐,本质上没有任何区别;你迎着风跑完全程拿到完赛奖牌的快乐,和奥运冠军站在领奖台的快乐,也没有高低之分,风不会因为你不专业就不吹向你,快乐也不会因为你是普通人就躲着你。
别等有空了再运动,风不会一直在原地等你
我之前也是总把“没时间运动”挂在嘴边的人,那时候做项目996,下班回到家只想瘫在沙发上刷手机,周末能睡一整天,去年春天有段时间总头疼,去医院查了半天也没毛病,医生说就是久坐缺乏运动,出去多走走就好了,我当时还觉得医生站着说话不腰疼,我天天加班都快累死了,哪有时间运动?
后来有个周末我在家躺了一天,头疼得快炸了,就想着下楼随便走两步,刚好遇到楼下的邻居在踢毽子,我凑上去玩了半小时,出了一身薄汗,风一吹,头疼居然瞬间就好了,从那之后我就给自己定了个规矩,不管每天下班多晚,都要抽20分钟出来动一动,哪怕是下楼走两圈,去球场投两个篮,都比在家躺着强,坚持了大半年,不光头疼的毛病没了,睡眠也好了很多,连之前常犯的颈椎病都好了不少。
现在很多年轻人总说没时间运动,要加班、要陪家人、要追剧刷短视频,但是你仔细算一算,你每天刷短视频的时间都不止20分钟,少刷10分钟短视频,就能下楼走一圈,少睡半小时懒觉,就能去江边跑两公里,根本不需要你买多贵的装备,不需要办几万块的健身卡,穿个旧T恤,穿个拖鞋,你就能动起来,风不会等你有空了才吹,好身体也不会等你有空了才来找你。
我特别喜欢作家阿城说过的一句话:“运动是人类为数不多的,只要你付出就一定会有回报的事。”你跑一步就有一步的收获,你投一个球就有一个球的进步,风会记得你流过的每一滴汗,也会把快乐吹到你脸上。
任风吹过我们汗湿的发梢,吹过洗得发白的球衣,吹过跑坏了鞋底的跑鞋,吹过滑板的砂纸,吹过广场舞阿姨的丝巾,吹过村BA球场上扬起的沙子,这些风里,藏着最朴素的体育精神,它不是写在规则里的“更高更快更强”,不是赛场上的领奖台和金牌,是你不管多大年纪,不管遇到什么难事,都愿意站到风里,跑起来,跳起来,笑出来,我们不用成为专业运动员,不用拿到什么奖项,只要你还愿意走到户外,感受风吹在脸上的感觉,你就已经找到了体育最珍贵的意义,毕竟,任风吹的时候,所有热爱运动的人,都是自己生活里的冠军。




还没有评论,来说两句吧...