我在老家厨房帮我妈擀饺子皮,我爸抱着搪瓷茶杯蹲在客厅沙发跟前看世预赛,电视里中国队和越南队的比赛刚踢到下半场,他原本还哼着豫剧,突然就没声了,我探出头去看,屏幕上的比分是1:3,我爸手里的茶杯盖“哐当”一声磕在茶几上,半天憋出来一句“这年都没法过了”,抬手就把电视关了,那天的饺子他吃了没五个就放下了筷子,我妈在旁边戳他:“至于吗?几十年了还没看开?”他摇摇头没说话,转身进书房把压在抽屉里的老国足签名球衣又翻出来擦了擦。
我爸是看了34年的老球迷,1989年黑色三分钟他刚参加工作,在单位传达室蹲到半夜,哭着把手里的半导体摔在了地上;2001年中国队出线那天,他拉着我妈在大街上跑,跟遇见的每一个熟人都碰瓶啤酒;2018年预选赛输叙利亚,他气的半个月没开体育频道,结果下次中国队比赛,还是准点守在电视跟前,我们家几十年的生活碎片里,到处都嵌着中国男子足球队的影子,像很多普通球迷家庭一样,爱也是真的,骂也是真的,失望是真的,放不下也是真的。
那些年,我们对男足的爱与骂,都掺着过日子的烟火气
我后来也成了球迷,才懂这种复杂的感情根本不是“输了骂赢了吹”这么简单,它早就和我们普通人的生活绑在一起了,2017年世预赛中韩对决那天,我还在上大学,宿舍楼下的烤串摊主王哥特意把家里的大彩电搬了出来,摆在摊儿旁边的空地上,所有来买串的学生都站着看,没人催单,没人嫌挤,连平时查寝的宿管阿姨都站在门口跟着看,于大宝头球破门的那一秒,整个夜市都炸了,啤酒瓶碰得叮当响,有人举着烤串跳得老高,王哥拿着个喇叭喊:“今天所有的烤肠全免单!老子高兴!”那天我站在人群里,看着周围一张张激动得发红的脸,突然明白:我们看的哪里是一场球啊,是压在心里几十年的那口气,是“我们也能赢强队”的盼头。
我们家楼下的张大爷,今年72了,以前每天早上都穿着那件洗得发白的02年世界杯国足队服遛鸟,胸口的五星红旗印得特别亮,去年输越南之后,我有三个多月没见他穿那件衣服,鸟笼上挂的国足钥匙扣也摘了,遇见我们聊起足球就摆手:“不提了不提了,丢不起这个人。”结果今年东亚杯中国队踢平日本那场,我下楼买早餐,又看见他穿着那件队服在小区门口晃,手里攥着个收音机,碰到老邻居就凑过去说:“你看你看,这帮小子今天拼得真不错,没给咱们丢人。”我当时看着他的背影,突然有点鼻酸:你看,哪有什么真的“脱粉”啊,不过是恨铁不成钢罢了,只要看见一点好,马上就又掏心掏肺地支持。
我认识一个在北京做程序员的球迷,大家都叫他老周,从2004年亚洲杯开始,只要是中国队的主场比赛,他不管多忙都要飞过去看,家里的抽屉里攒了整整三盒球票,球衣堆了半衣柜,还有一件全体国足队员签名的球衣,被他镶在相框里挂在客厅墙上,2022年世预赛中国队输给越南那场,他在现场哭着喊“退钱”,嗓子都哑了,回来之后把所有球票都收进了柜子最里面,说“再也不看了”,结果今年U20亚洲杯中国队踢沙特,他又瞒着老婆买了机票飞过去了,回来的时候晒得黢黑,举着个国旗跟我们炫耀:“你看这帮小孩多拼!赢了沙特!我就说咱们有希望!”他说他现在带自己8岁的儿子也看球,每周都带儿子去踢少儿联赛,“我看了20年球没等到世界杯,我儿子说不定能等到,等我老了,我就跟我儿子一起去世界杯现场给中国队加油。”
你看,我们这些普通球迷对中国男足的感情,从来都不是对一个陌生运动队的感情,它掺着我们的青春,掺着我们的烟火气,掺着我们对“自家孩子”的期待:你可以考不好,但是你不能不努力,你只要往前走,我们就愿意等。
骂够了该醒醒:男足的坑,从来不是11个球员挖的
这些年我听过最多的一句话就是:“14亿人怎么就找不出11个会踢球的?”以前我也跟着骂,后来接触多了才知道,这句话根本就是个伪命题,你以为我们是在14亿人里挑球员?实际上我们是在几千个注册球员里挑,前两年足协公布的数据,中国的青少年注册球员只有7000多人,而日本是70万,德国是650万,这是什么概念?人家是千里挑一,我们是十里挑一,怎么比?
我姐家的儿子今年9岁,特别爱踢球,放学回家就抱着球在小区里跑,结果上次被保安拦下来了,说小区草坪是观赏用的,不能踩,要踢去足球场,我姐查了一下,他们家周围3公里以内,只有两个公共足球场,周末的场地得提前一周预约,还基本都被成年人的业余联赛占了,小孩根本抢不到,想报个足球兴趣班,线下的青训课一小时200块钱,一周上两次的话,一个月就是1600,普通工薪家庭哪能随随便便承担得起?学校里的足球课一周只有一节,还经常被数学老师占了用来考试,班主任也找我姐谈过好几次,说“踢球影响学习,万一受伤了更麻烦”,劝我姐让孩子把精力放在学习上。
你看,这就是我们普通小孩踢球的现状:没场地,没教练,没时间,家长怕受伤怕影响学习,连最基础的踢球条件都满足不了,怎么可能有源源不断的好球员冒出来?前几年金元足球的时候,资本一窝蜂地涌进来,俱乐部砸几千万欧元买外援,国内球员随便踢踢就能年薪千万,谁还愿意沉下心来搞青训?青训出成果要等10年15年,哪有买外援拿冠军来得快?那段时间大家都忙着赚快钱,基层的青训教练没人干,少年联赛没人办,基础打不好,上了场能踢好才怪。
我去年去日本旅游,住在东京的一个普通社区里,下午放学的时候,看见社区的公共足球场上全是小孩,六七岁的穿着统一的队服在踢比赛,旁边站着的教练是社区里的志愿者,免费给小孩上课,场边坐的全是家长,拿着水和毛巾给孩子加油,人家的足球是从社区、从小学就开始扎根的,踢得好的一步一步升上去,进青年队进职业队,整个体系是通的,我们呢?大部分小孩从小学到高中,连球都摸不到几次,就算真的有天赋,也早就被埋没了,所以说,中国男足差,真的不是场上那11个球员的问题,是我们的基础太差了,是整个体系的问题,把所有的锅都甩给球员,既不公平,也解决不了任何问题。
比起喊“退钱”,我们更该给“慢慢来”的耐心
其实这两年我已经能明显感觉到变化了,今年U20亚洲杯,大家本来都没抱什么希望,结果这帮小孩硬生生赢了沙特,对阵亚洲第一的日本队也只输了1个球,全场拼到最后一秒,好几个人抽筋倒在地上,站起来接着跑,我当时看直播的时候,弹幕里再也不是清一色的骂声,好多人都在刷“这帮小孩拼到这份上,输了也认”,后来的杭州亚运会,男足虽然最后输给了韩国队,但是全场没有缩在后面踢,朱辰杰带伤打满全场,戴伟浚满场飞着抢球,赛后谢场的时候,看台上的球迷没有喊退钱,都在举着国旗喊“没关系,继续加油”。
我姐家的小孩现在也能踢上球了,他们学校去年被评上了足球特色学校,一周开三节足球课,教育局给配了专业的教练,学校还修了个小型足球场,下午放学之后免费对学生开放,区里每年都办小学足球联赛,踢得好的小孩还能去市里打比赛,我上次去看他们的比赛,场边站了好多家长,再也不是以前那种“踢球影响学习”的态度,都在给小孩加油,有个小朋友摔破了膝盖,爬起来接着跑,他妈妈在旁边喊“好样的儿子”,我老家那个小县城,去年也修了三个公共足球场,周末的时候全是家长带着小孩踢球,我爸有时候也去看,回来跟我说“你看现在这些小孩踢得多好,再过十年,肯定能出好球员”。
我一直觉得,足球是最讲规律的运动,你得老老实实搞10年青训,才能看到一点成果,不可能今天砸钱明天就进世界杯,以前我们就是太急功近利了,一会学巴西一会学德国,一会搞金元足球一会搞归化,总想走捷径,结果走了好多弯路,现在终于沉下心来搞青训,搞校园足球,搞基层联赛,这才是对的路,就像种庄稼一样,你得先翻地、播种、浇水、施肥,慢慢等它长大,不能刚撒下种子就天天扒开土看有没有发芽,那样反而长不好。
我们等的从来不是“常胜将军”,是敢拼的“自家孩子”
前几天我跟我爸看国足的热身赛,踢的是越南,最后2:0赢了,我爸喝了一口茶,慢悠悠地说:“也不要求他们一下子就拿世界冠军,只要每一场都比上一场拼,每一年都有进步,就行。”我突然就懂了这么多年我们放不下的原因:我们爱的从来不是“赢球的中国男足”,是那件印着五星红旗的红色球衣,是代表我们国家站在场上的11个人,就像自己家的孩子,考试考砸了你可以骂他不用功,但是你不会抛弃他,你还是会给他买习题册,给他补课,等他下次考得更好。
我之前在知乎上看过一个问题:“你为什么还在支持中国男足?”下面有个高赞回答说:“我看别的国家队赢了,我只会说踢得真好,但是中国队赢了,我会哭,因为那是我的国家。”是啊,世界上强队那么多,巴西踢得好看,阿根廷拿了世界杯,但是跟我们有什么关系呢?只有中国队赢球的时候,我们才会从沙发上跳起来,才会跟身边的人拥抱,才会觉得骄傲,因为那是我们自己的队伍。
现在网上还有很多人一提到中国男足就骂,我特别能理解,因为爱之深才责之切,但是骂完之后,我们是不是也该多给他们一点耐心?我们总说足球要从娃娃抓起,现在娃娃已经开始踢了,我们总得给他们长大的时间吧?10年不行就20年,20年不行就30年,我们等得起。 说的,我们从来不需要什么奇迹,不需要天上掉下来的世界杯门票,我们只需要中国男足的每一步都踩在实地上:基层教练多一点,足球场多建一点,愿意踢球的小孩多一点,球员在场上多拼一点,每一场比赛都有进步,每一年都比前一年好,就够了,我们这些球迷,会一直站在你们身后,赢了一起狂,输了一起扛,等着你们穿着红色的球衣,堂堂正正地站在世界杯的赛场上,那一天,我们一定会在看台上,喊到嗓子哑。



还没有评论,来说两句吧...