我到现在都记得2023年12月24号那场常规赛的画面:出租屋的旧投影画面时不时卡帧,脚边的空调水滴得袜子都湿了半只,发小阿凯啃着小龙虾的手油乎乎的,在福克斯投进加时赛最后那个准绝杀上篮时,他嗷的一声蹦起来,手里的半罐啤酒直接撒在了我刚买的地毯上——他赌尼克斯赢,我赌国王赢,最后我赚了一顿他欠了半个月的小龙虾,而我们俩都赚了一场这辈子忘不掉的球。
赛前我跟发小赌了一顿小龙虾:谁赢都不亏的青春回响
说起来挺有意思,我和阿凯大学住上下铺那会,国王和尼克斯还是全联盟排得上号的“烂队兄弟”,那会我们宿舍的篮球群里,大家吐槽主队菜的时候最爱说的就是“你不会比国王还烂吧”“这操作尼克斯球迷看了都摇头”,那会国王刚送走考辛斯,一堆高顺位新秀打了好几年也摸不到季后赛的边,福克斯刚进联盟的时候被骂“独狼”,空有速度没脑子,快攻冲到篮底下经常自己踩出界;尼克斯更绝,甜瓜走了之后年年签垃圾合同,管理层操作比春晚小品还离谱,兰德尔刚到纽约那会被球迷骂到关社交账号,巴雷特拿着顶薪打出底薪水平,大家都说“纽约的钱是大风刮来的,就是专门给球员发养老工资的”。
那天约着看球之前,阿凯已经在我家沙发上窝了三天了,他去年辞了互联网公司的工作创业做健身号,本来想着蹭一波居家健身的风口,结果没成想风口过了他才起飞,连续三个月掉粉,欠了广告商十几万,谈了五年的女朋友跟他提了分手,手机屏碎了三个角都舍不得换,背的包还是大三那年我们打院系篮球赛赢的奖品,侧边磨得都发白了,他来的时候拎了两罐冰啤酒、三斤十三香小龙虾,往我沙发上一瘫说:“今天就看这俩难兄难弟打,谁赢我都认,就当看看烂队有没有出头的日子。”
我那会日子也不好过,刚从公司裸辞在家写体育稿,投出去的稿子十篇有八篇被打回来,编辑说我写的东西“太像日记,没有专业感”,我攒了大半年的稿费连交房租都费劲,那天我们俩看着两边的出场名单,突然就笑了:福克斯穿的23号球衣,还是我们大学那会他选秀时我和阿凯凑钱买的同款,布伦森刚进独行侠当替补的时候,我们还吐槽过他“身高不够,在NBA混不过三年”,这才几年啊,这两个人都成了各自球队的老大了。
场中的对飙:你以为是球星神仙打架,其实是俩“烂队”攒了十年的气
那场球的过程现在想起来都像做梦:前三节尼克斯一直压着国王打,锡伯杜的铁血防守把国王的快攻掐得死死的,兰德尔冲内线像坦克一样,巴雷特连着投进三个三分,最多的时候领先了17分,阿凯啃着小龙虾嘚瑟:“看见没,纽约的钢骨不是吹的,国王这小快灵碰到硬骨头就得碎。”我没说话,但是手心也冒汗了——我太知道国王这帮人等一场硬战的胜利等了多久了,我家楼下之前卖烤肠的张叔是国王死忠粉,考辛斯走了之后他看球看了十几年,每次国王输球他就给我们买烤肠加个蛋,说“就当安慰咱们这些苦命球迷”,去年国王进季后赛那天,张叔的烤肠摊挂了个红横幅“老子等了16年”,烤肠免费送了一天,送出去两百多根。
第四节后半段国王突然就醒了,福克斯像是装了马达一样,连续三次突破把兰德尔晃得趔趄,蒙克顶着巴雷特的防守投进两个追身三分,最后10秒的时候福克斯突破上篮扳平比分,布伦森的压哨三分涮框而出,直接进加时,那会我和阿凯都顾不上吃小龙虾了,两个人蹲在投影前面喊,嗓子都哑了,加时赛最后30秒,两边还是125平,福克斯拿着球往内线冲,尼克斯三个人过来包夹,他在空中拧着身子把球抛进篮筐,落地的时候还撞了一下底线的广告牌,紧接着布伦森的绝平三分又在篮筐转了三圈掉出来,全场比赛结束,国王129比125赢了尼克斯。
福克斯全场拿了36分8助攻,布伦森拿了38分7篮板,两个人最后握手的时候,布伦森拍了拍福克斯的后背,福克斯点了点头,什么都没说,但是那眼神里的劲,隔着屏幕我都能感觉到,阿凯虽然输了赌约,但是比我还激动,他拿着手机录屏,手都在抖:“你看见没?两个之前没人看好的人,真的能把烂队扛起来啊。”
那天我突然就明白一个道理:很多人看球只看球星的高光时刻,觉得他们天赋异禀,天生就是吃这碗饭的,但其实哪有什么天生的赢家啊?福克斯刚进联盟的时候,传球命中率不到30%,布朗教练来了之后,逼着他每天加练200个传球,练了整整两年,才练出现在的大局观;布伦森在独行侠当替补的时候,每天训练结束之后还要自己加练100个三分,东契奇都下班了他还在球馆练,到了尼克斯之后,锡伯杜让他当核心,他带着球队把骑士掀翻进了季后赛第二轮,之前那些说他身高不够的人,现在都喊他“纽约新王”,国王为了进季后赛等了16年,尼克斯为了摆脱烂队的帽子攒了快十年的劲,那些你看不见的输球的夜晚,那些被骂到抬不起头的时刻,都是他们攒着的劲,等到关键时刻就全爆发出来了。
赛后我们聊到三点:这两队的逆袭,比爽文还真实的生存法则
那天看完球已经一点多了,我们俩把剩下的小龙虾汤拌了两包泡面吃,阿凯一边吸溜泡面一边跟我说,他之前觉得自己太倒霉了,风口没赶上,钱没赚到,女朋友也走了,觉得自己这辈子就这样了,但是看完这场球突然就想开了:“国王尼克斯烂了十几年都能翻身,我才倒霉了几个月算什么啊?”
那天我们聊到三点多,越聊越觉得,这俩队的逆袭路,其实就是我们普通人最该学的生存法则,根本不是什么遥不可及的鸡汤,都是实打实的道理: 第一,别信什么“快速成功”,熬得住才是真本事,现在网上天天有人说“三个月赚一百万”“一年财务自由”,我以前也信,总想着写几篇爆文就能火,阿凯之前也想着蹭几个热点就能涨粉几十万,结果都摔了跟头,你看国王,布朗教练来了之后不是一下子就把球队带起来的,第一年他们快攻失误率联盟第一,输了好多该赢的球,福克斯被骂了整整一个赛季,但是他们没改打法,练了两年快攻,现在快攻得分联盟第一,上个赛季跟卫冕冠军勇士打了七场才输;尼克斯签布伦森的时候,好多人说1.04亿的合同给高了,结果锡伯杜给了他绝对的核心地位,练了一年阵地防守,现在防守效率联盟前三,上个赛季干翻骑士进了季后赛第二轮,哪有什么一夜成名啊,都是百炼成钢,我之前被拒的稿子存了200多篇,改了又改,上个月有一篇写普通人看球的稿子爆了30万阅读,编辑现在追着跟我约稿;阿凯回去之后把之前蹭热点的内容全删了,每天自己拍健身动作,教没有器械的普通人怎么在家练,三个月涨了22万粉丝,上个月刚把欠的十几万还清,还把之前的女朋友追回来了,前几天还给我送了一双新的篮球鞋,说当年欠我的小龙虾现在补个大奖。 第二,找对自己的节奏比跟风重要,你不用活成别人期待的样子,现在好多人都说,球队要想赢就得攻防一体,要没有短板才能拿冠军,但是国王和尼克斯偏不:国王防守效率联盟倒数第十,但是人家进攻效率联盟第二,我防不住你没关系,我进攻比你多得分就行,就打快攻,不管对面是谁,拿到球就跑,上个赛季多少防守好的球队被他们跑懵了;尼克斯进攻效率联盟中游,但是人家防守拼,篮板球抢得凶,磨阵地磨到你难受,我得不了分你也别想得,就靠防守赢球,要是国王跟风去磨阵地,尼克斯跟风去打快攻,那他俩现在还是烂队,我之前在公司做运营的时候,看着别人做直播赚得多,就非要转去做直播,结果我嘴笨,不会调动气氛,做了两个月直播间最多只有20个人看,差点抑郁,后来我回来专职写稿,不用跟人应酬,就安安静静写自己想写的东西,现在每个月的收入比上班的时候多两倍,真的,你不用非得补短板补到丢了自己的长板,你擅长什么就把什么做到极致,就够你在这个社会上站稳脚跟了。 第三,不完美才是你最大的特色,别总想着当完美的人,国王防守烂,尼克斯进攻不稳定,兰德尔情绪容易失控,福克斯关键球有时候容易失误,但是这都不妨碍他们成为强队,也不妨碍球迷喜欢他们,我以前写稿总想着写得完美,既要专业又要有梗,结果写出来的东西四不像,后来我就按照自己的风格写,把自己看球的经历、身边人的故事写进去,反而好多读者说我写的东西“有温度,像自己朋友在聊球”,阿凯的健身号到现在也没有花里胡哨的特效,也不搞直播带货,就实打实教普通人怎么练,没有废话,反而粉丝粘性特别高,好多粉丝跟着他练了三个月瘦了二三十斤,专门给他寄土特产,你看,没有人是完美的,那些你觉得是缺点的东西,反而可能是你最与众不同的地方。
别光看球星的高光,你我都能从这场球里拿到自己的“胜利”
前几天我刷新闻,看见国王现在排在西部第三,尼克斯排在东部第四,两队今年大概率都能进季后赛,解说员说搞不好今年总决赛真能看到国王打尼克斯,我给阿凯发了个消息,他秒回:“到时候还去你家看,我带十斤小龙虾,这次我还赌尼克斯赢。”
我现在越来越觉得,体育比赛的意义从来不是让你当个观众,对着球星的高光时刻喊两句牛逼就完了,而是让你从那些奔跑的人身上,看到自己的可能性,你看福克斯从被骂的独狼变成球队核心,布伦森从替补席的小矮个变成纽约的英雄,国王和尼克斯从人人吐槽的烂队变成现在的联盟强队,他们能做到的事情,我们为什么做不到?你现在熬的夜,改了一遍又一遍的方案,被拒了一次又一次的稿子,吃的那些别人看不到的苦,其实都是在攒劲,等到关键时刻,你也能投进属于自己的那个准绝杀。
前几天我去楼下买烤肠,张叔的烤肠摊已经换成小店面了,墙上贴了一张福克斯的海报,旁边写着“16年的等待不是白费的”,他见了我就塞给我一根烤肠,说今年国王要是拿了冠军,他店里的烤肠免费送三天,我拿着烤肠走在街上,太阳晒得人暖乎乎的,突然就想起去年和阿凯看球的那个晚上,空调水滴在脚上凉飕飕的,小龙虾的香味飘满了整个屋子,我们俩对着投影喊得嗓子都哑了,那时候我们都觉得日子难到撑不下去了,但是现在不都好起来了吗?
其实我们每个人都是自己人生里的球员,有的人天生拿着好牌,像那些天赋异禀的状元秀,但是更多的人是福克斯,是布伦森,是曾经的国王和尼克斯,拿着一手不算好的牌,被人骂过,输过很多次,甚至觉得自己这辈子都赢不了,但是只要你不放弃,一直跑,一直练,总有一天,你也能站在属于自己的球场上,投进那个属于你的绝杀球,让所有曾经看不起你的人,都为你喊一句牛逼。
这个赛季国王和尼克斯的第二次交手马上就要来了,我已经提前买好了啤酒,收拾好了地毯,等着阿凯带着小龙虾过来,不管谁赢,我知道我们都已经在自己的人生里,赢了曾经那个觉得自己不行的自己。




还没有评论,来说两句吧...