16岁的寒冬，他擦了37双球鞋，换来了半袋能量棒和一句“你适合当教练”
如果没有那场爆冷的比赛，没人会在意瑞恩·邓恩的过去，他出生在吉林厄姆当地的廉租房社区，父母都是普通的工厂工人，从小到大最大的梦想就是能进入家乡球队的青年队，当一名职业球员，可现实很残酷，他的身体素质算不上出色，连续三次参加青年队试训都被刷了下来，为了能留在自己热爱的球场边，16岁的邓恩主动申请当了球队的兼职球童,每场比赛的报酬是5英镑和一瓶运动饮料。
那年冬天的一场雨战训练结束后，一线队的37双球鞋全裹满了厚重的黑泥，教练跟他开玩笑说：“你要是能把这些鞋都擦得能当镜子照，我就让你跟着青年队练一周。”邓恩想都没想就答应了，他蹲在更衣室外面的公共水龙头旁边，零下2度的天，自来水冰得扎手，他擦了整整三个小时，手上的冻疮裂了口子，血混着泥水往下掉，怕弄脏球员的白球鞋，他就用自己仅有的那件厚卫衣袖子蹭，等到37双鞋整整齐齐摆在更衣室门口的时候，他的手已经冻得拿不住东西,卫衣袖子硬得像一块冻住的硬纸板。
教练过来的时候眼睛都红了，塞给他半袋没拆封的能量棒，叹了口气跟他说：“孩子，你的天赋踢不了职业，但是你这份心，适合当教练。”这句话邓恩记到了现在，他后来把那半袋能量棒的包装纸夹在自己的第一本战术本里，哪怕后来搬了好几次家,这本战术本他一直带在身边。
从那天起，邓恩就定下了当教练的目标，他打零工赚的钱一半交房租，一半攒下来报教练培训班，别人休息的时候出去玩，他就泡在图书馆里啃战术书，业余联赛踢完球，别人都去酒吧喝酒，他就蹲在场边记对方教练的排兵布阵，那时候他才17岁，身边的人都觉得他疯了：一个连职业球员都踢不上的普通人，怎么可能当职业队的教练？但邓恩不管，他就认一个理：“我喜欢足球，就算踢不了，我也想一辈子和足球待在一起。”
12年底层摸爬，他的战术板背面，记满了生活的细碎账单
邓恩的教练之路走得比所有人想象的都难，18岁到30岁这12年，他大半时间都在业余联赛和青少年队打转，22岁拿到欧足联C级教练证的时候，他在当地的社区少年队当兼职教练，一个月只有300英镑的补贴，根本不够生活，他就同时打三份工：早上给人家送牛奶，白天去超市当理货员，周末去球场当草皮维护工，冬天零下几度骑着电动车送快递，耳朵冻得没知觉，但是一想到晚上要带小球员训练,他就觉得浑身都热。
有一年冬天，少年队的比赛场地被大雨淹了，离比赛开始还有一个小时，邓恩自己拎着水桶蹲在场地里舀水，舀了整整四十分钟，身上的衣服全湿透了，球员来的时候看见他冻得嘴唇发紫还在舀水，那天的比赛，平均年龄比对方小一岁的孩子们拼到了最后一分钟，绝杀赢了比赛,赛后孩子们把自己的奖牌全挂在了邓恩的脖子上。
28岁那年，邓恩终于拿到了吉林厄姆青年队的正式教练合同，算是正式吃上了“足球饭”，那时候他刚结婚，妻子怀了大女儿，每次带训练的时候，他的战术板背面都记着杂七杂八的生活琐事：“周二下午3点陪艾玛产检”“周四要给女儿买三段奶粉”“周六赛后要给妈送降压药”，有一年青年队打保级关键战，刚好赶上妻子的预产期，他把妻子送到医院门口，红着眼跟妻子说“我去去就回，赢了就回来陪你生孩子”，开了三个小时的车赶去客场，半场休息的时候接到丈母娘的电话说生了个女儿，他拿着电话蹲在球员通道里哭了半分钟，抹了把脸就回去布置战术，那场比赛他们最后1-0赢了，成功保级，他开车赶回医院的时候，怀里还揣着给队员买的炸鱼薯条，手里攥着给妻子买的、已经有点蔫了的玫瑰花。
我特别能理解他那种在生活和热爱之间两头跑的状态，去年我跟着朋友去参加一个南方小城市的业余足球联赛，带队的是个50多岁的王叔，年轻的时候想进省队没选上，后来在工厂当工人，退休之后免费给一群外来务工人员的孩子当教练，每次训练他都提前一个小时到场地捡石头，怕孩子绊倒，有次他孙子发烧到39度，他送孩子去医院输上液，转头就跑去赛场带孩子打比赛，最后拿了冠军，他抱着奖杯跟我说：“我这辈子没圆了的足球梦，能让这些孩子圆了，就值了。”你看，所有在底层坚持的体育人，都是这样，一半是烟火，一半是热爱，从来没有什么天生的英雄,都是咬着牙扛着生活往前跑的普通人。
掀翻切尔西的那个夜晚，他第一个电话打给了82岁的老球场管理员
2023年夏天，邓恩正式成为吉林厄姆的一线队主帅，当时球队还在英乙的降级区里，没人觉得这个没名气的少帅能带来什么改变，直到足总杯抽到切尔西，博彩公司给吉林厄姆的赢球赔率是1赔27，有记者问邓恩会不会战略性放弃，他笑着说：“为什么要放弃？我16岁擦球鞋的时候就梦想着能和切尔西踢一场，现在机会来了，我得让孩子们知道，平民球队也能和豪门掰手腕。”
赛前他给球员讲话的时候，没有打什么鸡血，就说：“你们就把平时训练的东西踢出来，输了我请你们全队吃炸鱼薯条，赢了我掏腰包带你们去伦敦最好的牛排馆，管够。”那场比赛吉林厄姆的球员真的是拼了命，全队总跑动距离比切尔西多了14.7公里，中后卫是个兼职水管工，整场比赛扛住了切尔西3次单刀，最后腿抽筋了还在坚持，补时第3分钟，他们的边锋——一个平时在中学当体育老师的小伙子，传中助攻中锋头球破门，整个球场瞬间炸了，球员们冲进场抱在一起，邓恩反而蹲在场边，埋着头缓了好半天，后来采访的时候他说：“我那时候脑子里全是16岁擦球鞋的样子，感觉像做梦一样。”
赛后他没有先去参加新闻发布会，而是回到更衣室给82岁的老比尔打了个电话，老比尔是当年普里斯特菲尔德球场的管理员，邓恩当球童的时候，经常给他剩半块面包，还给他讲当年吉林厄姆赢球的故事，电话接通的时候老比尔在电话那头哭，邓恩也哭，说：“比尔，我们赢了切尔西，你当年讲的故事，我做到了。”
那场比赛之后，有不少英冠甚至英超的球队来找邓恩，开出的薪水是他现在的5倍，但是他都拒绝了，他说：“我是吉林厄姆养大的，我得把这支队伍带上英甲，我想让更多像我当年一样的小孩，能在这个球场里踢球，不用再靠擦球鞋才能留下来。”
我们为什么爱瑞恩·邓恩？因为他的故事里，藏着体育最本真的意义
现在的足球世界，动不动就是几亿欧元的转会费，顶级教练年薪上千万，球迷每天讨论的都是哪个球星又签了天价合同，哪个豪门又买了多少巨星，很多人都说，现在的足球早就变味了，成了有钱人的游戏，普通人根本碰不到，但是邓恩的故事给了我们一巴掌，告诉我们足球从来没有变过，它的本质从来都是热爱，是坚持，是普通人哪怕站在泥里,也敢抬头追星星的勇气。
我前几天刷到一个视频，是贵州的一个乡村足球赛，场上的球员有农民，有司机，有老师，场边的观众坐得满满当当，大家穿着拖鞋，拿着芭蕉叶加油，赢了的奖品是一头大黄牛，那种热闹的劲儿，一点都不比世界杯差，你看，不管是在英超的专业球场，还是在乡村的泥土地，体育最动人的地方从来都不是光鲜亮丽的奖杯,而是那些普通人愿意为了热爱拼尽全力的样子。
邓恩不是什么天选之子，他没有显赫的履历，没有天价的年薪，他只是一个喜欢足球的普通人，花了18年的时间，从擦球鞋的球童，变成了站在球场上赢了豪门的教练，他的故事告诉我们，哪怕你没有天赋，没有背景，只要你肯花一辈子的时间去做自己喜欢的事，你也能创造属于自己的奇迹，很多人说邓恩是奇迹的代名词，但是我觉得他只是把每一件小事都做到了极致：擦球鞋的时候记住每个球员的脚型，当少年队教练的时候记住每个孩子的喜好，当一线队主帅的时候记住每个球员家人的名字，他把对足球的热爱，拆解到了每一天的细碎生活里,所以才有了那场让全世界震惊的爆冷。
前两天邓恩接受采访的时候，记者问他接下来的目标是什么，他笑着说：“下周六我们要打主场对阵斯托克港的联赛，我们得赢下来，然后周日我要带我的两个女儿去动物园，她们想看长颈鹿很久了，这就是我现在全部的目标。”你看，他从来没有把自己当什么英雄，他就是个热爱足球的普通人，有要照顾的家人，有要拼的比赛，有想要实现的小目标，而这，才是体育最动人的地方，它从来都不只是属于少数天才的游戏，它属于每一个愿意为了热爱奔跑的普通人，属于16岁蹲在地上擦球鞋的瑞恩·邓恩，属于给孩子当教练的王叔，属于乡村球场上扛着锄头踢球的农民,属于每一个在平凡生活里还敢做梦的你我。
还没有评论，来说两句吧...