我上周整理大学时期的旧物，翻出一张边缘已经卷得发皱的海报：画面里的少年留着利落的短碎发，刚跑完半场的脸上带着汗，笑起来露出虎牙，身后是卡尔德隆球场漫天飞舞的红白旗帜，那是2016年的萨乌尔，是我整个大学青春里，印象最深的足球运动员。 我至今清晰记得2016年4月28号的那个深夜，欧冠半决赛首回合马竞主场对阵拜仁，济南的春天还带着点凉意，我们宿舍11点就准时断电，为了看这场球，我和室友提前三天攒钱买了个两万毫安的大功率充电宝，连了个攒了两个月零花钱买的二手投影仪，把洗干净的白床单钉在墙上当幕布，整个宿舍挤了六个人，地上堆着啤酒罐和盐水花生的壳，连下铺的床沿都坐满了人。 比赛第11分钟的那个进球，我到现在闭着眼都能想起来：萨乌尔从中圈附近拿球，假动作晃开上抢的阿隆索，带着球两步趟过中场，面对博阿滕的防守轻轻一个内切就抹了过去，禁区前沿没等防守球员补位，直接搓出一记弧线球兜远角，诺伊尔站在门线上连动都没动，球直挂死角，我们几个人当时直接蹦起来喊，声音大到整层楼的声控灯全亮了，没过五分钟宿管阿姨就砸门喊“再吵就给你们记过”，我们赶紧关了投影仪捂着嘴憋笑，等阿姨走了才敢再打开，后半段比赛都不敢大声说话，但是那个进球的画面，就像刻在了脑子里一样。 那时候谁不说一句萨乌尔是未来的世界第一中场？
卡尔德隆的风，曾吹过他最耀眼的19岁
萨乌尔是根正苗红的马竞青训出身，14岁就进了马竞的青训营，西蒙尼刚接手马竞的时候，第一个从青年队提上来的球员就是他，一开始他踢边锋，速度快、灵气足，后来西蒙尼觉得他防守意识也好，出球稳，硬生生把他改成了全能中场，能攻能守，能跑能扛，巅峰时期的他，单场跑动距离能到12公里，既能回追断对面的单刀，也能插上去远射破门，马竞球迷那时候给他起外号叫“玉面屠夫”，长得帅，踢球还硬，完美符合西蒙尼手下那支铁血马竞的气质。 2016-17赛季的欧冠决赛，马竞对上皇马，赛前萨乌尔查出来肋骨骨裂，队医说最好别上场，不然可能留下永久性的伤病，他自己找西蒙尼求了三个小时，说“哪怕让我踢半场也行，我不想留遗憾”，那场比赛他打满了120分钟，最后点球大战马竞输了，他蹲在草坪上哭，球衣上蹭的全是草屑和泥，队医后来给他拆绷带的时候，他的肋骨处已经紫了一大片，连脱球衣都疼得龇牙咧嘴。 那时候我总觉得，萨乌尔会是马竞的下一任队长，会和科克一起，带着马竞和皇马巴萨掰一辈子手腕，他才22岁，未来有无限可能，我甚至和室友打赌，说他30岁之前肯定能拿金球奖前三位，赌注是一个月的早饭钱，现在想想，那时候的我们都太年轻，总以为巅峰之后只会有更高的巅峰，却忘了命运总喜欢在你最得意的时候,给你当头一棒。
那半块没好透的腰伤，成了他走下坡路的起点
2018年之后，萨乌尔的状态突然就滑下来了。 以前他能追着对面的边锋跑全场，后来跑个20分钟就叉着腰喘气；以前他的远射十脚能中三脚，后来连传球都经常传丢，那时候网上全是骂他的，说他拿高薪混日子，说他不自律泡吧把身体搞垮了，说西蒙尼任人唯亲，养了个废物。 直到后来他自己接受采访的时候才说，2017年年底他就查出来腰间盘突出，压迫坐骨神经，最严重的时候早上起来穿袜子，要坐在床边缓十分钟才能弯得下腰，训练完之后要敷两个小时冰袋，连坐球队大巴都要带着专门的腰靠，我看到那段采访的时候特别共情，因为去年我因为长期坐着写稿，也得了腰间盘突出，最严重的时候下楼买个饭都要走20分钟，每走一步都像有人用针在扎你的腿，我去做理疗的时候，理疗师是个以前踢过中乙的大哥，他说他们队以前有个中场就是腰突，26岁就直接退役了，“你想啊，职业球员跑的时候腰部受力是体重的五六倍，腰突之后别说急转急停了，转个身都疼，那种疼不是你咬咬牙就能扛过去的”。 我那时候刷到萨乌尔的训练视频，他训练完之后一个人留在场边做康复，腰上绑着厚厚的护具，做一个简单的转体动作都疼得皱眉头，评论区还有人骂他“装什么装，不想练就直说”，我当时直接就怼了回去，你没受过那种疼，你根本没资格说这种话，我腰好点之后去踢业余联赛，跑了不到十分钟腿就麻了，下场的时候坐在场边吹风，突然就懂了萨乌尔那些年的无力感：你明明想拼，但是你的身体不听你的，那种挫败感，比输10个球都难受。 我那时候就知道，那个19岁能一条龙过掉拜仁整条防线的萨乌尔,再也回不来了。
从斯坦福桥到莫利纽，流浪的日子里他从来没丢过自尊心
2021年夏天，马竞官宣萨乌尔租借加盟切尔西，我当时特别开心，我想着换个环境说不定他能找回状态，他才27岁，还有机会。 结果第一场打曼城，他首发踢左后卫，被德布劳内过了三次，传球成功率还不到70%，赛后评分只有5.2，直接被骂上了英超热搜，图赫尔的战术要求边后卫不停上下往返，他的腰根本撑不住那种强度，之后的日子他就坐上了冷板凳，偶尔替补上场踢个十几分钟，表现也平平淡淡，后来他接受采访的时候说，刚到伦敦的时候英语不好，连去超市买东西都要靠翻译软件，每天训练完都加练两个小时，但是一到场上腰就疼，“那段时间我每天晚上都失眠，我总在想我为什么要来这里，我是不是真的已经不会踢球了”。 租借到期回马竞，他还是没位置，又被租去了狼队，在狼队的半个赛季，他大部分时间也是替补，但是只要上场就拼，有一场狼队打利物浦，最后15分钟他替补上场，补防了三次单刀，最后一次头球解围直接撞在了门柱上，下来的时候额头上都是血，还笑着和队医说“没事，小伤”，那场球我是在公司午休的时候看的，看着他额头上的血往下流还在跑，我突然就想起了2017年欧冠决赛那个肋骨骨裂还打满120分钟的少年，他的身体确实不如以前了，但是那股不服输的劲，从来没变过。 我去年踢业余联赛保级战，我们队少打一人，最后20分钟教练问谁能上，我当时腰还疼，还是举了手，最后拼到抽筋被抬下场，虽然最后还是输了，但是下场的时候队友都给我鼓掌，我坐在场边揉腿的时候，突然就懂了萨乌尔：哪怕你已经不在巅峰了，只要你站在场上，就得拼到最后一秒，这是球员的自尊心，和多少钱没关系,和名气也没关系。
回到马德里的看台，他终于和不完美的自己和解了
这个赛季萨乌尔转会去了贝蒂斯，回到了西甲，出场时间慢慢多了起来，上个月马竞主场打贝蒂斯，他替补上场，全场马竞球迷集体起立给他鼓掌，他当时愣了一下，然后对着马竞球迷的看台深深鞠了一躬，抬起头的时候眼睛都红了。 赛后他接受采访说：“我之前很多年都放不下，我总觉得我对不起马竞的球迷，对不起西蒙尼的培养，我总想着要变回20岁那个能跑全场的自己，但是现在我接受了，我就是个普通的球员，我没法回到巅峰了，但是只要能站在球场上，我就很开心。” 我看到那段采访的时候，刚好那个当年和我一起熬夜看球的室友给我发消息，说他现在在深圳做程序员，早就不熬夜看球了，但是还记得2016年那个进球，记得当时我们喊到宿管来砸门，你看啊，萨乌尔的青春，其实也是我们的青春，我们年轻的时候都觉得自己无所不能，觉得未来全是星光，但是走着走着就会遇到各种坎：可能是一场治不好的伤病，可能是职场上的挫折，可能是爱而不得的人，我们总不甘心，总想着要回到最风光的时候，总觉得如果当初再努力一点就好了。 但是萨乌尔的故事告诉我们，和解不是认输，不是躺平，是你知道自己没法回到巅峰了，还是依然认真对待每一分钟的出场时间；是你知道自己成不了世界第一中场了，还是依然热爱足球，我们大部分人都成不了站在山顶的人，我们都是在半山腰走得磕磕绊绊的普通人，但是只要你没放弃，只要你还在往前走，就不算输。 我前几天把那张旧海报重新贴在了我家的书房墙上，虽然边边角角都皱了，但是那个笑着的少年还是和当年一样耀眼，萨乌尔今年才29岁，他的足球生涯还没结束，我们的人生也还长着呢,对吧？
还没有评论，来说两句吧...