上周在上海大师赛决赛现场,我亲眼见证了可能是近10年斯诺克圈最热血的夺冠时刻：当最后一颗黑球稳稳落袋，29岁的伊朗选手侯赛因·瓦菲扔掉球杆直接跪在了球桌前，额头轻轻贴住绿色的台尼，整个场馆一万多名观众扯着嗓子喊他的名字，连坐在对手席的奥沙利文都笑着站起来，走过去给了他一个长达半分钟的拥抱，赛后发布会上有人问他跪吻球桌的时候在想什么，他抹了抹还红着的眼睛说：“我想起了14岁那年，我在德黑兰的地下室打球，连个通风的窗户都没有，我那时候就想，我要是能站在真正的大赛球桌前打一次决赛，死都值了。”
这句没什么修饰的大实话,把在场很多记者都听得鼻酸，要知道就在3年前，瓦菲还因为“伊朗选手不配打斯诺克”的言论和英国媒体打嘴仗，在很多资深球迷眼里，他就是个打法粗糙、爱说大话的“狂妄小子”，没人会相信他能在上海大师赛连斩丁俊晖、特鲁姆普、奥沙利文三位世界Top5选手，把含金量仅次于世锦赛的冠军奖杯捧在手里，但如果你听过他的故事，就会明白：他的人生，本来就是一部“把不可能变成可能”的热血爽文。
没人比我更懂“想打台球有多难”
很多人喜欢说斯诺克是“贵族运动”，出身优渥的英国小孩从小就有私人教练、专属球桌，十几岁就能参加正规青少年赛事，但丁俊晖是靠父亲砸锅卖铁供出来的，奥沙利文10岁就能打出单杆破百，而瓦菲的起点，是德黑兰老城一间没有窗户的地下室台球厅。 瓦菲出生在伊朗一个普通的工人家庭，父亲是公交车司机，母亲是家庭主妇，家里三个孩子，他排老二，伊朗的社会环境对斯诺克并不友好，直到现在，很多保守派依然觉得台球是和赌博挂钩的“不良运动”，正规的训练馆屈指可数，更别说专业教练了，瓦菲11岁那年跟着表哥去地下室台球厅玩，第一次拿球杆就打出了连进三颗红球的成绩，老板是他的远房叔叔，当时就跟他说：“你要是想来练球，每天等后半夜没人了再来，我给你留灯，不收你钱。” 从那之后，瓦菲每天放学先写完作业，11点准时跑到地下室，练到凌晨3点再回家睡觉，第二天早上7点还要爬起来上学，那间地下室只有一张破球桌，台尼磨得起了球，球杆是叔叔换下来的旧杆，杆头歪了他就自己用砂纸磨，皮头打坏了就攒零花钱买，我印象特别深的是他在自传里写过一件事：13岁那年他攒了半年的零花钱，凑够了相当于人民币50块钱，打算去买个职业选手用的皮头，结果路上被几个小混混抢了，他坐在路边哭了一个多小时，最后还是叔叔给他找了个别人换下来的旧皮头，他磨了一晚上才凑合用。 2015年他17岁，第一次代表伊朗去泰国打亚洲斯诺克锦标赛，连正式的比赛服都买不起，同队的泰国选手看他穿着普通T恤上场，把自己闲置的一件黑色比赛服借给他，裤子长了十公分，他找赛场的工作人员要了个别针，把裤脚别起来打完整场比赛，那次他拿了亚军，拿到了2000美元的奖金，他一分钱没花，全部寄回了家，给妈妈买了个新的洗衣机，剩下的钱给地下室台球厅换了张新台尼。 我一直觉得，我们总喜欢把运动员的成绩归功于“天赋”，但很多人都忽略了一个事实：对于有些地方的孩子来说，光是“获得练球的资格”，就已经拼尽了全力，瓦菲没有私人教练，没有从小到大的系统训练，甚至连一张像样的训练桌都要等后半夜才能用上，他能走到职业赛场，本身就是个奇迹，就像他自己说的：“你们觉得我打法野，动作不标准，那是因为我所有的动作都是在地下室的破球桌上练出来的，我没有资格挑剔环境，我只能想办法适应环境。”
被骂“狂妄”的背后，是我把所有偏见都当燃料
瓦菲刚进职业圈的时候,是出了名的“争议选手”，很多人骂他狂妄、没礼貌、爱蹭热度。 2021年他第一次打进世锦赛正赛，第一轮就抽到了奥沙利文，赛前采访他直接说：“奥沙利文是我的偶像，但我这次来就是要赢他的，我不会因为他是传奇就手下留情。”当时几乎所有人都觉得他在蹭热度，英国媒体直接写了篇报道，标题叫《不知道天高地厚的伊朗小子，第一轮就会被火箭打回老家》，那次他确实输了，4比10惨败，赛后他坐在选手席哭了十分钟，又被网友骂“输不起、戏多”。 但没人知道，为了那次和奥沙利文的对决，他准备了整整半年，因为伊朗的签证问题，他常年在英国打比赛都要面临签证被卡的风险，2020年有一次他去打苏格兰公开赛，在机场被海关卡了48小时，最后没能赶上比赛，他蹲在机场的角落拍了张自己拎着球杆的照片，配文只有一句话：“我只是想打个球而已。”为了能多参加比赛，他在谢菲尔德租了个10平米的小公寓，每天自己做饭，英国的伊朗菜食材贵，他就天天吃番茄鸡蛋面，连续吃了三个月，那段时间他的世界排名掉出了前32，很多人说他“昙花一现，很快就会消失在职业圈”。 他什么都没说，只是闷头练球，每天练8个小时，把奥沙利文所有的比赛录像都看了三遍，研究他的出杆节奏、围球思路，2022年他拿了单局限时赛的冠军，成为第一个拿到斯诺克排名赛冠军的伊朗选手，颁奖的时候他拿着奖杯说：“我要把这个奖杯送给所有被人说‘你不行’的人，只要你敢想，没有什么是不可能的。” 我之前在英国采访的时候见过他一次，他刚练完球，手里攥着半瓶矿泉水，裤腿上还沾着球桌的毛絮，我问他会不会在意别人说他狂妄，他笑了笑说：“如果我是英国选手，我说我要赢奥沙利文，大家会说我有野心；但我是伊朗人，我说我要赢，大家就说我狂妄，没关系啊，他们越觉得我不行，我越要打给他们看，我要是不把野心说出来，我怎么对得起我在地下室熬的那些夜？” 这几年我见过太多运动员，被规训得谦虚、圆滑，明明心里想赢，嘴上还要说“我就是来学习的”，但瓦菲不一样，他的野心从来都不加掩饰，他的狂妄也从来不是不尊重对手，而是不想被“你一个伊朗人怎么可能打好斯诺克”的偏见框死，对于没有背景、没有话语权的草根选手来说，敢把野心说出来，本身就是一种破局的勇气。
赢了奥沙利文之后，我最想把奖杯带回德黑兰的地下室
这次上海大师赛夺冠,最让我感动的不是他连赢三位顶级选手，而是他夺冠之后说的那些话。 赛后采访他说，决赛中场休息的时候他2比5落后，当时特别慌，给爸爸发了个消息，爸爸只回了他一句话：“你还记得你14岁那年在地下室打丢的那颗黑球吗？你那时候说你以后肯定能打进所有重要的黑球，现在机会来了。”他说看到那句话的时候一下子就冷静了，后面连追6局，最后赢下比赛的时候，他第一个想到的就是德黑兰地下室的那张破球桌。 这次夺冠他拿到了21万英镑的奖金，记者问他打算怎么花，他想都没想就说：“一半的奖金我会拿出来，在德黑兰建3个免费的青少年斯诺克训练室，找专业的教练，给那些和我当年一样想打球但是没地方去的小孩，我不想他们再像我一样，要躲在地下室练球，要借别人的比赛服上场。”八强赢了丁俊晖之后，他特意请丁俊晖吃了重庆火锅，他说自己10年前就看丁俊晖的比赛，丁俊晖作为非英国籍选手能在斯诺克圈打出一片天，给了他很多鼓励，他希望以后能有更多亚洲选手、更多非英国籍的选手站在斯诺克的赛场上。 我特别喜欢他说的一句话：“体育不是某一个国家的专利，也不是某一群人的专利，只要你热爱，你就有资格站在这里。”现在很多人都说斯诺克是“老人运动”，受众越来越少，新鲜血液越来越少，英国本土的年轻选手都没几个愿意打的，但瓦菲的出现，其实给这项运动注入了新的生命力，他不是什么横空出世的天才，他只是一个拿着一手烂牌的普通小孩，硬生生把烂牌打成了王炸。 我现场见过很多次运动员夺冠的时刻，有人会激动得跳起来，有人会拿着国旗绕场跑，但瓦菲跪吻球桌的那一刻，是我近几年最动容的体育瞬间，他的故事从来不是什么“爽文男主逆袭”，而是一个普通人用18年的坚持，打破了出身的限制、环境的偏见、外界的质疑，站到了自己曾经想都不敢想的位置。 我们为什么喜欢体育？不就是喜欢这种“我命由我不由天”的时刻吗？不是只有天赋异禀的人才能站在山顶，那些在地下室熬了无数个夜、吃了三个月泡面、被无数人骂过狂妄的普通人，只要肯拼，也能站在聚光灯下，拿到属于自己的奖杯。 现在瓦菲的世界排名已经升到了第7位，接下来他还要备战世锦赛，他说他的下一个目标是拿到世锦赛的冠军，把奖杯带回德黑兰的地下室，给当年的叔叔看看，给那些在地下室练球的小孩看看：你看，只要你敢想，你也能做到，我相信他一定能做到，毕竟他的人生，从来都是用来创造奇迹的。
还没有评论，来说两句吧...