2023年6月18日,秦皇岛奥体中心的穹顶下飘着蓝色的碎纸屑，500万现金的奖金牌在聚光灯下亮得晃眼，郑宇伯举着冠军奖杯嘶吼的声音震得我耳朵发麻，我侧过头看向颁奖台另一侧穿着简单黑色西装裙的女人，她正跟着观众一起鼓掌，眼睛弯成月牙，鬓角的碎发被汗粘在额角，一点也看不出是操盘着全球奖金最高中式台球赛事的老板，旁边站着的头发花白的老球迷捅了捅我的胳膊，压低声音说：“看见没？那就是乔家的小闺女，乔冰，二十年前我去他们家球馆看球，她还扎着羊角辫在门口给人递冰镇矿泉水呢。”
所有人都叫她“乔氏么女”，有人觉得这是含着金汤匙出生的“台球公主”，只有真正熟悉她的人才知道，这个称呼背后，是一个小姑娘跟着父辈泡在台球车间、守在赛事现场，啃了二十多年硬骨头熬出来的底气。
哪有什么天降“台球公主”，她是蹲在车间摸石板长大的
1998年乔氏刚起步的时候,乔冰才10岁，父亲乔元栩租了秦皇岛郊区的一间破厂房做台球桌，一家人的日子都围着那几张石板转。 别的小姑娘放了学攒钱买芭比娃娃、买新裙子，乔冰的放学路线永远是先坐40分钟公交去厂区，蹲在车间门口看工人师傅给台球桌石板找平，冬天车间没有暖气，风顺着门缝往里头灌，她的小手冻得通红，指尖裂了好几个小口子，还跟着工人师傅摸石板的平整度，摸多了她比老工人还敏感，哪块石板差了0.01毫米，她指尖一蹭就能感觉出来。 那时候常有全国各地的经销商来考察，她就踮着脚给人递热水，有次东北来的经销商逗她：“小丫头片子，长大以后也跟你爸卖球桌啊？”她仰着冻得红扑扑的脸，脆生生地答：“我才不只是卖球桌，我要让所有人都爱打我们家的球桌。” 这句话她不是说着玩的，2006年第一届乔氏大师赛筹办的时候，家里穷得叮当响，办赛的启动资金还是把老房子抵押出去凑的，总奖金加起来才3万块，连个像样的舞台都搭不起，那时候乔冰刚上大二，暑假没和同学去旅游，抱着一摞报名表在赛场当志愿者，管球员签到、给观众引座、甚至还要负责给熬夜练球的球员买宵夜。 有次一个刚满18岁的年轻球员首轮就被淘汰，输了球脾气上来，把公杆往地上一摔直接断成两截，周围的工作人员都不敢上前，只有乔冰蹲在地上捡碎片，还跑去便利店买了瓶冰可乐递过去，软声说：“哥你别气，明年咱再来赢回来。”现在那个球员已经是大师赛的种子选手，每次见了乔冰，还总提当年那瓶冰可乐的事。 我问过乔冰有没有觉得小时候苦，她笑说：“哪苦啊？我从小就觉得台球桌比芭比娃娃好玩，看着别人打我们家的球桌，我比考了100分还开心。”
接下“烂摊子”的时候，所有人都觉得她撑不过三年
2015年乔冰正式接盘乔氏大师赛运营的时候,整个中式台球行业都在谷底：大众眼里台球就是“混混玩的东西”，家长见了孩子进台球厅就追着打，职业球员打一年比赛赚的钱还不够换球杆，很多打了十几年的老球员都转行开网约车、卖水果去了。 公司董事会的老人都劝她：“小姑娘家好好卖球桌就行，每年稳赚几个亿，折腾赛事干嘛？纯赔钱的买卖。”乔冰偏不听，她上任第一个大动作就是涨奖金：分站赛冠军奖金从1万涨到10万，全球总决赛奖金直接拉到500万，比当时斯诺克世锦赛的亚军奖金还高。 董事会全票反对，她拍着桌子放话：“奖金不涨上去，球员赚不到钱，就没人愿意正经打中式台球，这个项目永远上不了台面，亏的钱我卖自己的房子补，不用公司掏一分钱。” 为了拉赞助，她一天跑三个城市，喝到胃出血住院，刚拔了输液管就拎着资料去见品牌方；为了打破“中式台球是野路子”的偏见，她飞了三次英国找斯诺克皇帝亨得利，第一次在人家俱乐部门口等了三个小时，下着冷雨外套都湿透了，才争取到10分钟的见面时间，她把自己剪了半个月的中式台球比赛集锦递到亨得利面前，红着眼圈说：“我们的球员准度不比斯诺克球员差，我们中国有8000万台球爱好者，只是缺一个让世界看见的机会。”最后亨得利被她打动，不仅当了乔氏的全球代言人，还亲自打了好几站大师赛，成了中式台球推广大使。 2020年疫情的时候，所有线下赛事停摆，团队里的小姑娘抱着资料哭，说这么多年的努力白费了，乔冰那段时间每天只睡3个小时，头发一把一把掉，父亲乔元栩看着心疼，劝她：“不行就停两年，爸养得起你。”她不肯，转头就带着团队搞线上预选赛，联系全国各地的经销商给封在家里的球员送练球设备，有次黑龙江的球员赵汝亮给她发消息，说小区封了去不了俱乐部，没法练球，她当天就联系当地的经销商，把新球桌拆成零件，找防疫志愿者扛到17楼赵汝亮家里给他装上，后来2022年赵汝亮拿了分站赛冠军，领奖的时候第一句话就是：“谢谢冰姐，没有那张球桌我早就放弃了。” 那些说她撑不过三年的人没想到，她不仅撑下来了，还把乔氏大师赛做成了全球规模最大、奖金最高的中式台球赛事。
她要的从来不是“乔氏老板”的头衔，是中式台球站在世界舞台上的底气
现在乔氏大师赛的海外分站赛已经开到了美国、英国、南非、马来西亚等30多个国家，我去年去英国出差，路过伦敦市中心的一家台球俱乐部，里面一半的桌子都是乔氏的中式台球桌，不少金发碧眼的年轻人举着球杆打得热火朝天，俱乐部老板跟我说：“现在中式台球在年轻人里特别火，很多斯诺克球员休赛期都来打中式台球练准度。” 之前有个南非站的冠军，是个19岁的黑人小伙子，之前打斯诺克赚不到钱，家里连房租都交不起，弟弟妹妹连学费都凑不齐，拿了南非站10万人民币的奖金之后，他不仅翻修了家里的房子，还供弟弟妹妹上了当地最好的学校，他特意拍了个视频发给乔冰，视频里全家人站在新修的房子门口对着镜头鞠躬，说“谢谢乔氏的比赛，改变了我们一家人的命运”。 去年总决赛我在赛场门口的小卖部碰到乔冰，她没带助理，穿个普通的T恤牛仔裤，蹲在路边和几个从河南坐12小时绿皮火车来的学生聊天，几个学生说门票是攒了两个月的生活费买的，明年可能就买不起了，她当场就给运营部的负责人打电话，说“以后每站比赛都留200个学生免费观赛名额，凭学生证就能领”，还给那几个学生送了今年全年的大师赛通票，转头还请他们去旁边的烧烤摊吃烤串，我当时坐在旁边的桌子，听见她跟学生说：“我小时候也没钱看比赛，就趴在球馆的窗户外面看，我知道那种热爱却摸不到的滋味。” 那一刻我突然明白，为什么那么多球员和球迷都服她，她根本不是站在高处俯视这个行业的老板，她是从这个行业的泥地里爬出来的，知道底层爱好者的苦，知道球员的难，很多人说体育赛事就是资本割韭菜的游戏，但乔冰做的事，是真的在给普通人托底：之前你爱打台球，所有人都觉得你不务正业，现在你只要打得好，打大师赛就能赚到钱，就能站在聚光灯下被几万人鼓掌，就能靠自己的热爱养活全家，这才是大众体育真正的意义：不是只有拿奥运金牌才叫成功，能让普通人的热爱有处安放，能让普通人靠自己的努力改变命运，才是体育最动人的地方。 之前大家对“二代”的印象都是躺赢，但乔冰这个“乔氏么女”，接的不是稳赚不赔的生意，是父辈没做完的梦，她要是想躺平，家里的球桌生意每年赚几个亿，她完全可以当甩手掌柜环游世界，但她偏要啃赛事这块硬骨头，偏要争那口气：之前外国人根本不知道中式台球是什么，觉得就是中国的“野路子”台球，现在全球有近百个国家的球员打乔氏的比赛，去年的全球总决赛海外直播观看量破了亿，国外的解说在直播里说“中式台球现在是世界上发展最快的台球项目”，这份底气，是乔冰带着团队熬了十几年熬出来的。
2023年总决赛结束之后我采访她,问她有没有想过有一天中式台球能进奥运会，她笑了笑说：“想啊，怎么不想，但是我不急，我先把每一站比赛办好，让更多人爱打中式台球，等打中式台球的人够多了，奥运会的门自然就开了。” 那天她站在奥体中心的门口，风把她的头发吹起来，身后的大屏幕上还在放着比赛的集锦，观众的欢呼声还远远飘过来，我突然想起那个老球迷说的二十年前扎着羊角辫递矿泉水的小丫头，她手里的矿泉水换成了现在的千万级赛事的奖杯，但是眼里的光一点都没变。 乔冰说她从来没觉得“乔氏么女”是个光环，她就是个姓乔的、从小跟着父亲做球桌的小丫头，这辈子就干好这一件事：让所有爱打台球的人，都能抬起头说，我打的是中式台球。
还没有评论，来说两句吧...