去年12月我特意飞了趟常州,蹲武进体育馆看江苏女排对战天津的联赛焦点战,散场的时候已经晚上10点多,江南的冬风刮得脸疼,我裹着羽绒服正往地铁站跑,被旁边一对祖孙拦了下来——穿18号倪非凡球衣的小姑娘攥着半块凉透的烤红薯,奶奶手里攥着个皱巴巴的塑料文件袋,看见我脖子上挂的媒体证,小声问能不能帮她们跟场馆门口的江苏女排海报拍张合影。 拍照的时候我瞥见奶奶文件袋里露出来的旧票根,是1987年南京五台山体育馆的全国排球联赛门票,边角都磨得起毛了,奶奶说她追了江苏女排41年,从孙晋芳、张洁云那批老国手看到现在的吴梦洁、周页彤,小姑娘是她孙女,今年上初二,刚进市体校练排球,最大的梦想就是进江苏女排一队,跟倪非凡当队友,那天祖孙俩在寒风里站了快20分钟,就为等队员出来要个签名,我陪着她们等的时候,看着场馆上方亮着的“江苏中天钢铁女排”的灯牌,突然觉得“江苏女排”这四个字,从来不是一个简单的球队名字,是刻在好几代江苏人骨子里的、关于不服输的记忆。
不是“天才堆”,是一群咬着牙长大的江苏姑娘
网上总有人说江苏女排运气好,青训营里一茬接一茬出天才,从惠若琪、张常宁、龚翔宇到现在的吴梦洁、倪非凡,国家队名单里永远有江苏姑娘的名字,可很少有人知道,这些外人眼里的“天才”,都是咬着牙摔着跤长大的。 我2022年去苏州体育运动学校采访的时候,见过江苏青年队的小队员小徐,那年她13岁,家在连云港农村,爸妈在苏州打工,她小学五年级被教练选中练排球,爷爷死活不同意,说“女孩子家家摔得浑身是伤,将来连对象都不好找”,她偷摸攒了半个月的零花钱坐大巴去市区练球,第一次打省少儿比赛拿了冠军,捧着奖状回家的时候爷爷才松了口,我见她那天她刚拆了右手骨折的石膏,垫球的时候疼得脸都白了,还咬着牙跟教练说“我再练20个,吴梦洁师姐13岁的时候已经能扣3米高的球了”,她手背上的茧子比我写了10年稿的手还厚,指关节上全是旧的新的伤疤。 你看现在在联赛里扣球扣得虎虎生风的吴梦洁,3年前刚升一队的时候被网友骂得有多惨?2020-2021赛季她第一次打成年组联赛,半决赛对阵上海,关键局连续3个扣球出界,赛后热搜上全是骂她“水货天才”“浪费天赋”的言论,后来有队内的工作人员说,那场球打完她在更衣室哭了两个小时,第二天早上6点又自己跑去训练馆加练扣球,练到胳膊肿得穿不上球衣,就用冰袋敷10分钟接着练,还有二传刁琳宇,2021年联赛决赛踩脚受伤,脚踝肿得像馒头,队医要抬她下场,她摇着头说“我不下去,我就在场边坐着看她们打”,后来她套着个保护靴坐在替补席边上,队友每拿一分她就举着拐杖跳着喊,那场球江苏最后输了,但是全场一万多球迷齐声喊“刁琳宇好样的”的时候,我在屏幕前掉了眼泪。 总有人说江苏女排“死要面子活受罪”,明明买两个外援就能拿联赛冠军,非要死扛着用全苏班,是不是输不起?我倒觉得这不是要面子,是江苏排球刻在骨子里的底气:我们不要“买来的冠军”,我们要自己养出来的孩子,哪怕她们会失误、会输球,但是每一步都是扎扎实实走出来的,这份归属感,是砸多少钱买外援都换不来的,你看现在国家队里半壁江山都是江苏出来的姑娘,从里约周期的惠若琪、张常宁、龚翔宇,到现在巴黎周期的刁琳宇、倪非凡、吴梦洁,江苏女排从来不是为了一年的联赛成绩活着,她们是在给中国女排“养苗子”,这份格局,比多少个联赛冠军都金贵。
输赢之外,是球迷和球队双向奔赴的暖意
我看了15年球,见过太多饭圈化的球迷群体:赢了把队员吹上天,输了追着运动员骂到关评论,甚至跑到人家人身攻击,但是江苏女排的球迷圈,是我见过最“另类”的。 就说去年联赛江苏客场输给山东那场,本来是能赢的球,最后关键局被逆转,我以为散场的时候肯定会有球迷骂,结果我走到场馆门口,看见几十个球迷举着手绘的牌子站在球员通道口,牌子上写的不是“为什么输球”,是“没关系,我们下个主场再来”“吴梦洁你已经很棒了”,姑娘们出来的时候,每个人都停下来给球迷签名,保安催了好几次说要赶大巴,刁琳宇还笑着跟保安说“再等两分钟,孩子大老远过来的,别让她们白跑”。 之前我采访过一个叫老周的江苏男球迷,他今年38岁,追了江苏女排20年,去年他带着怀孕8个月的老婆去上海看客场,他说他跟老婆第一次约会就是2016年在常州看江苏女排的球,那时候里约奥运会刚结束,龚翔宇拿了奥运冠军回来,第一场球现场特别热闹,他当时跟老婆还不熟,就买了个龚翔宇的应援棒给她,后来俩人就成了,现在孩子预产期是今年5月,他早就给孩子买了迷你款的18号倪非凡球衣,说等孩子会走路了,就带着一家三口去常州看球,“我们家的家风,就是要像江苏女排的姑娘一样,不怕输,不服输”。 还有我开头碰到的那个老奶奶,她说90年代江苏女排掉甲B那年,她特意坐了12个小时的绿皮车去河南看客场,那时候球队条件差,队员们住的都是几十块钱的小旅馆,赛后她去看姑娘们,姑娘们不好意思地说“阿姨对不起,让你跑这么远看我们输球”,还给她泡了一碗当时只有队里赢球才舍得买的红烧牛肉面,现在奶奶年纪大了,跑不动客场了,但是每个主场都必到,她说“我看着这批孩子从十几岁长到二十几岁,就跟看我自己孙女似的,赢了我替她们高兴,输了我也不骂,谁还没个犯错的时候啊”。 我一直觉得,体育最动人的从来不是赢球那一刻的狂欢,是这种双向奔赴的暖意:姑娘们在场上拼尽全力,球迷在场下无条件支持,没有互相指责,没有利益捆绑,大家就是纯粹地喜欢这群不服输的姑娘,喜欢她们身上那股不玩虚的、敢打敢拼的劲儿,现在很多俱乐部都在学饭圈搞运营,炒CP、卖周边、搞数据打投,但是江苏女排连个官方后援会都没有,球迷们都是自发组织去看球,自发给姑娘们送吃的送手写信,反而这份纯粹,才最打动人。
走慢一点也没关系,江苏女排的路从来不止冠军这一条
这两年总有球迷替江苏女排着急:张常宁半退役,龚翔宇伤病反复,00后小将们发挥又不稳定,什么时候才能再拿联赛冠军啊?甚至还有人说,江苏女排现在就是在“啃老本”,再过两年青训跟不上,就要掉出第一梯队了。 我之前跟惠若琪聊天的时候问过她这个问题,她当时笑着说:“江苏女排建队这么多年,从来没把拿冠军当成唯一的目标啊,我们那时候打联赛,教练就跟我们说,你们打球首先要对得起自己,其次要对得起球迷,最后再想成绩的事,你看现在这批00后的小孩,哪个不是一步步在进步?去年世联赛吴梦洁还在当替补,今年已经能在国家队打主力了,这就是收获啊。” 是啊,我们太习惯用冠军去衡量一支球队的成功与否了,但是我觉得江苏女排的成功,从来不是用冠军数量来定义的,你看她们这么多年坚持用全苏班,给国家队输送了多少人才?你看她们踏踏实实做青训,让多少普通家庭的女孩子靠着排球改变了命运?你看她们给球迷带来的那些感动,那些在你难过的时候、撑不下去的时候,想起姑娘们在场上摔得浑身是伤还爬起来救球的画面,就觉得自己也能再撑一撑的力量,这些东西,比冠军重要一万倍。 我那天在常州场馆门口陪着那对祖孙等到了倪非凡,倪非凡看见小姑娘穿的自己的球衣,特意蹲下来抱了抱她,还给她在球衣上签了名,写了“加油,我们一队等你”,小姑娘攥着球衣蹦得老高,奶奶站在旁边笑得眼睛都眯成了一条缝,我看着她们祖孙俩抱着热乎乎的签名球衣往家走的背影,突然就懂了江苏女排存在的意义:她们从来不是什么高高在上的体育明星,就是一群从江苏各个城市里走出来的普通姑娘,靠着自己的努力一步步走到大家面前,她们身上有我们普通人的影子:会犯错,会输球,会受伤,但是永远不服输,永远敢从头再来。 今年联赛江苏女排目前排在积分榜第二,很有希望冲击冠军,但是对我来说,她们拿不拿冠军其实已经不重要了,我知道这批姑娘每一分都是拼出来的,每一步都是走得踏踏实实的,这就够了,就像那个13岁的小队员小徐说的:“我知道我可能一辈子都拿不到奥运冠军,但是我只要能穿着江苏女排的球衣站在赛场上,我就赢了。” 是啊,人生的路那么长,走慢一点也没关系,只要你一直往前走,就永远不算输,江苏女排是这样,我们每个人的人生,也是这样。



还没有评论,来说两句吧...