现在回想2016年4月14日的那个下午,阳光晒得大学宿舍的窗帘发暖，我挤在四张上下铺中间的狭小过道里，身边站着同宿舍的3个哥们，还有隔壁班闻讯赶来的5个男生，十几号人盯着14寸的笔记本电脑屏幕，连呼吸都放得很轻，那天是湖人主场对阵爵士，也是科比·布莱恩特职业生涯的最后一场比赛，我们宿舍的老周特意提前三天花了半个月生活费买了件正版的紫金24号球衣，套在洗得发白的校服外面，手里攥着半罐冰啤酒，指节都捏白了。
宿管阿姨本来是来查违规电器的,走到门口听见我们的动静，探了半个身子进来，看见屏幕上穿着24号球衣的科比，笑着摆了摆手：“不查了不查了，我儿子今天特意请假在家看球，说这是他偶像最后一场。”那天整个男生宿舍楼的欢呼声此起彼伏，连食堂的电视都临时切到了体育频道，打饭的阿姨举着勺子站在电视前，连有人递餐盘都没注意，我们都知道，那天过后，球场上再也不会有那个咬着球衣、眼神狠得像狼的紫金色24号了。
60分逆转：他把最后一场球，活成了给所有球迷的专属礼物
现在再翻那场比赛的录像,还是会忍不住心跳加速，开局科比前5投全失，弹幕里全是“别慌，老大在找手感”，老周蹲在椅子上，手里的啤酒罐捏得咔咔响，嘴里碎碎念：“可别最后一场留遗憾啊”。
他从来不会让喜欢他的人失望,从第二节开始，科比的手感慢慢回来，突破、后仰跳投、三分，那些我们看了十几年的熟悉动作，一个接一个出现在斯台普斯的球场上，第三节结束湖人还落后10分，第四节科比直接接管了比赛，一次又一次冲进爵士的内线造杀伤，一次又一次在双人包夹下把球投进篮筐，最后剩下31秒的时候，科比顶着两名防守球员投进中距离，湖人反超1分，整个宿舍直接炸了，我们喊得整栋楼都震，楼下的宿舍还以为我们打架了，特意跑上来凑热闹。
最后两罚全中,科比拿到了职业生涯最后一场的60分，带队完成逆转，裁判吹响终场哨的那一刻，整个斯台普斯的球迷都站了起来，举着“THANK YOU KOBE”的牌子大喊，镜头扫到场边，贝克汉姆红了眼睛，奥尼尔咬着嘴唇笑着鼓掌，科比站在球场中央，接过主持人的麦克风，环视了一圈自己打了20年球的场地，最后笑着说出那句所有人都记到现在的“Mamba Out”，然后把麦克风轻轻放在地上，对着四周挥手。
老周哇的一声就哭了,那个185的大男生，平时打球摔破胳膊都不吭一声，那天哭的肩膀都抖，那天晚上我们在宿舍天台上喝酒，老周给我们翻他手机里的相册，有他小学四年级攒了3个月早饭钱买的科比海报，有他高中的时候在胳膊上贴的洗不掉的24号纹身贴，还有他铅笔盒里贴的科比跟腱断裂后坚持罚球的照片，他说高三一模的时候他差200分才能到二本线，每天学到崩溃的时候就看那张照片，“科比跟腱都断了还能站在罚球线上，我凭什么说我不行？”他说他见过整整半年凌晨四点的老家县城的天空，虽然没见过凌晨四点的洛杉矶，但他知道那种为了目标拼到极致的感觉，是科比教给他的。
那场60分的逆转,从来不是什么完美的商业演出，是科比打了20年球的缩影：只要站在场上，只要比赛还没结束，就永远不会认输，永远要给喜欢自己的人一个最好的交代，他把职业生涯最后一场球，活成了给所有科密的专属礼物，告诉我们：你为热爱付出的所有努力，最后都会给你最好的回报。
退役不是终点：曼巴精神从斯台普斯的地板，落到了每个普通人的生活里
很多人说科比退役了,自己的青春就结束了，我以前也这么觉得，但后来我才发现，退役只是他离开了NBA的赛场，他的故事才刚刚开始影响更多不在球场上的普通人。
我第一份工作的同事阿凯,是个先天小儿麻痹的UI设计师，左腿有点瘸，走路一颠一颠的，刚进公司的时候大家都想照顾他，尽量不让他跑外勤，不让他熬夜赶项目，但他从来不肯接受特殊待遇，每次项目赶进度，他永远是最后一个走的，有次我们接了个大客户的项目，连续熬了7天，最后一天他发烧到39度，脸都烧红了，还是坚持把最后一个界面改完才去医院，我陪他打车去医院的路上，他拉开外套给我看，里面穿了一件洗得发白的黑色24号T恤。
他说他小时候因为腿的问题,别的小朋友都不愿意跟他玩，他每天就待在家里看电视，偶然在体育频道看到科比的比赛，看到科比摔得浑身是伤还是爬起来接着打，看到他被多少人骂就拿多少冠军打那些人的脸，他那时候就觉得：“他那么厉害还那么拼，我凭什么就该比别人差？”他想学设计，家里没钱买电脑，他就每天等网吧后半夜降价的时候去蹭电脑，从12点练到早上6点，练了整整两年，才终于找到第一份设计的工作，他说2016年4月14号那天，他自己在出租屋里看了直播，哭了整整一个小时，“我从来没去过现场看他打球，但他是我这辈子最好的老师。”
科比退役之后的生活,比打球的时候还要精彩：他做的动画短片《亲爱的篮球》拿了奥斯卡最佳动画短片，他创办的曼巴体育学院帮无数热爱体育的年轻人实现梦想，他写的励志书鼓励了无数陷在低谷里的人，他从来没有把“曼巴精神”定义成拿多少冠军、得多少分，他说曼巴精神就是“你要永远追求比现在更好的自己，哪怕遇到再多挫折，也不要放弃”，这份精神早就从斯台普斯的地板上飘了出来，落到了每个普通人的生活里：是凌晨四点起来背单词的学生，是熬夜改方案的上班族，是摔倒了无数次还是要站起来练球的小孩，是每个不认命、不服输的人。
那场意外，让我们终于读懂了“告别从来都不会等你准备好”
我以为2016年4月14号已经是我为科比流的最多的眼泪了,直到2020年1月26号的那个早上。
那天我刚睡醒,刷朋友圈看到有人说科比因为直升机事故去世了，我第一反应是造谣，还跑去对方的评论区骂了一句“蹭热度也没这么蹭的”，直到我刷到NBA官方的声明，刷到ESPN的头版新闻，我手里的手机直接掉在了床上，愣了十分钟都没缓过来。
老周的电话就是那个时候打过来的,刚接通我就听见他在哭，他说他上个月刚办了护照，买了年底去洛杉矶的机票，想趁着科比生日的时候去斯台普斯，看看能不能偶遇他，要个签名，“机票还在我抽屉里放着呢，他怎么就没了呢？”那天我刷了一天的社交平台，看到好多人晒自己的科比球衣、科比海报，晒2016年4月14号那天的朋友圈，有人说“我以为上次已经是好好告别了，没想到连再见都没来得及说”。
那天我想了很多,我以前总觉得“下次”“以后”“有空了”是很平常的词，我们总说等有钱了就去看科比的现场，等有空了就跟当年一起看球的哥们聚聚，等忙完这段就重新回篮球场打球，但是我们从来没有想过，意外可能比明天先来，我以前总觉得“青春结束了”是很矫情的文案，直到那天我才懂，科比的离开不是青春的结束，是给我们所有人提了个醒：你想见的人就去见，你想做的事就去做，你以为永远会在的光，可能某一天就会突然熄灭，所以要趁光还在的时候，多走几步，多做点让自己不后悔的事。
8年过去，那片紫金色的光，还在照亮很多人的路
今年是2024年,距离2016年4月14号科比退役已经过去了8年，距离他离开也已经4年了，但是我还是经常能在各个地方看到24号的影子。
前阵子我去家附近的篮球场打球,看到一个13、4岁的小男孩，穿着紫金的24号球衣，投篮的后仰姿势跟科比一模一样，投进了还会下意识咬一下球衣的下摆，休息的时候我跟他聊天，问他有没有看过科比打球，他说他出生的时候科比已经快退役了，没看过现场的比赛，但是他爸爸是老科密，给他存了科比所有的比赛录像，他从5岁开始就跟着爸爸看科比的球，学科比的投篮姿势，“我的梦想是以后进CBA，像科比一样拿很多冠军。”
老周现在辞了互联网公司的工作,开了一家少儿篮球培训机构，他的机构里所有的小学员第一节课都会听到科比的故事，他每次都会跟小朋友说：“打篮球最重要的不是赢，是哪怕落后20分，哪怕最后只剩1秒，你也不能放弃，要拼到最后一秒钟。”去年他带的U12小队打市里的比赛，最后3秒落后1分，队里的小后卫压哨投进了三分，拿了冠军，所有小孩都穿着24号的球衣举着奖杯拍照，老周说他那时候看着照片，突然就想起2016年4月14号那天，科比投进反超球的瞬间，“我知道，老大的精神还在。”
阿凯现在开了自己的设计工作室,招了5个跟他一样有身体残疾的年轻人，工作室的墙上挂着很大的科比海报，他说他现在的目标就是帮更多像他一样的人找到自己喜欢做的事，靠自己的本事吃饭，“我理解的曼巴精神，不是你要拿多少冠军赚多少钱，是你永远不要认怂，永远不要说我不行，你要比别人多付出十倍百倍的努力，去拿到你想要的东西。”
前几天我整理旧东西,翻出了2016年4月14号那天我写的日记，我在日记里写“今天科比退役了，我的青春好像也跟着结束了”，现在再看这句话，觉得那时候的自己真的挺幼稚的，其实青春从来不会因为一个偶像的退役就结束，那些你从他身上学到的坚持，那些你跟哥们挤在小屏幕前看球的回忆，那些你为了目标拼尽全力的时刻，早就刻进了你的生命里，变成了你身体的一部分。
2016年4月14日的那场球,从来不是什么青春的告别式，是科比把他的曼巴精神，亲手交到了我们每一个喜欢他的人手里，让我们带着这份精神，去走好自己的人生，现在我偶尔还是会翻出那场比赛的录像看看，看到科比最后挥手的样子，还是会有点鼻酸，但是更多的是力量，我知道，他从来没有离开，他就在每个凌晨四点起床赶路的人身上，在每个遇到挫折咬着牙扛过去的人身上，在每个明明知道很难还是要拼到最后的人身上，那片紫金色的晚霞，从2016年4月14日的斯台普斯上空落下来，落到了我们每一个人的生活里，一直亮到现在，还会亮到更远的以后。
还没有评论，来说两句吧...