我10岁那年在少年宫学围棋，第一次听到濑越宪作这个名字，是教练拿着一本泛黄的老棋谱给我们讲“昭和棋圣”吴清源的往事，当时我下意识问了一句：“那濑越老师拿过几个世界冠军呀？”教练笑着摇了摇头：“他一辈子没拿过顶级大赛的冠军，但是所有拿过冠军的棋手，见了他都要鞠躬。”
那时候我满脑子都是“赢棋才是硬道理”，对这句话半信半疑，直到后来我接触了越来越多的围棋史，甚至前几年去韩国首尔的韩国棋院参观，看到院门口立着两座铜像，一座是韩国围棋教父曹薰铉，另一座就是濑越宪作时，才真正懂了教练当年那句话的分量：在围棋这个已经流传了几千年的项目里，有一种胜利,比拿冠军更长久。
一辈子没拿过“大头衔”的绝顶高手
1889年，濑越宪作出生在日本广岛的一个医生家庭，父亲本来想让他继承家业当医生，结果他从7岁接触围棋之后就着了迷，上课偷偷在课本下面画棋盘，放学就蹲在街头和下棋的老头泡在一起,不到12岁就把整个广岛的成年棋手赢了个遍。
17岁那年，他瞒着家人揣着5块日元孤身跑到东京，投奔当时日本最有名的围棋组织方圆社，拜在名师中川龟三郎门下，别人学棋要10年才能升上职业初段，他只用了3年，25岁的时候就已经是日本棋界公认的“五大高手”之一，棋风堂堂正正，很少走险招,却总能靠扎实的功底把对手磨得毫无脾气。
但奇怪的是，这么一个绝顶高手，一辈子都没拿到过日本围棋界最顶级的本因坊、名人头衔，最可惜的一次是1926年，他挑战当时的本因坊秀哉名人，下到中盘的时候已经领先了快10目，明眼人都觉得他赢定了，结果秀哉利用当时名人的“打挂特权”，宣布暂停比赛，回去和自己的十几个弟子研究了整整三天，最后下出了一步谁都没想到的鬼手,濑越最终输了1目半。
换做别的棋手，大概率要闹个天翻地覆，毕竟相当于对面十几个人打他一个，结果濑越只是笑着摆了摆手：“棋下输了就是输了，没什么好说的。”后来他又三次闯进头衔战的决赛，每次都只差一两目惜败，到了50岁之后，他干脆主动放弃了所有头衔战的参赛资格,把名额都让给年轻棋手。
我当年看到这段历史的时候，刚好是我参加省少儿围棋赛决赛输了半目，在家摔棋盘发脾气的时候，我爸把濑越的故事找出来给我看，我当时还嘴硬说“他就是没本事赢”，现在回头看才明白：很多时候体育圈里的“无冕之王”，不是赢不了，是他们不想为了赢，丢了自己最看重的东西，现在我们总说“冠军才是唯一的评判标准”，但濑越的存在其实告诉我们：体育的世界里，除了胜负,还有更值得守住的底线。
三个徒弟，撑起中日韩围棋的黄金时代
濑越这辈子最让人佩服的，不是他的棋力，是他看人的眼光和带徒弟的格局，他这一生正式收的徒弟只有三个，可这三个徒弟，分别成了中日韩三个国家的围棋泰斗，说他凭一己之力撑起了现代世界围棋的基本盘,一点都不夸张。
第一个徒弟是桥本宇太郎，13岁拜在濑越门下，是个出了名的“倔脾气”，1950年，日本棋院搞官僚主义，刻意打压关西地区的棋手，不给他们参赛资格，桥本气不过要回大阪创办关西棋院，当时所有人都觉得他疯了——和日本棋院对着干，等于断送自己的职业生涯，结果濑越第一个站出来支持徒弟，不仅给了他一大笔启动资金，还公开表态：“围棋本来就不该被一家垄断，有人愿意出来闯，是好事。”后来关西棋院越办越好，桥本自己拿了三次本因坊头衔，到现在关西棋院还是和日本棋院分庭抗礼，出了无数顶尖棋手,给日本棋界注入了几十年的活力。
第二个徒弟就是我们熟悉的吴清源，1928年，濑越看到14岁的吴清源在中国寄过来的棋谱，惊为天人，当即拍板要把这个中国小孩接到日本学棋，当时中日关系已经很紧张，日本棋院的人都反对：“我们凭什么培养一个中国人？”濑越顶着所有压力，自己出钱给吴清源办签证、找住处，甚至为了照顾吴清源的身体，让夫人特意学做中国菜，吴清源刚到日本日语不好，濑越每次去比赛都把他带在身边，一句一句给他翻译对手的话，后来吴清源下十番棋把整个日本棋界的高手都打降格，成了公认的“昭和棋圣”，每次接受采访第一句话永远是：“没有濑越老师，就没有今天的我。”
第三个徒弟是韩国的曹薰铉，1963年，濑越去韩国访问，看到9岁的曹薰铉下指导棋，一眼就看出这个小孩是不世出的天才，当即决定把他带回日本培养，当时曹薰铉家里穷，连路费都出不起，濑越不仅包了所有费用，还把他当亲儿子养，曹薰铉刚到日本的时候天天想家哭，濑越就每天晚上给他讲自己小时候学棋的故事，周末带他去公园放风筝，曹薰铉在濑越身边学了8年，回到韩国之后，1989年拿了第一届应氏杯的冠军，这也是韩国围棋历史上第一个世界冠军，后来曹薰铉教出了“石佛”李昌镐，李昌镐统治世界棋坛十几年，韩国围棋能在90年代到2010年左右压中日一头，追根溯源,起点就是濑越当年把9岁的曹薰铉带回了日本。
前几年我去韩国棋院参观的时候，讲解员给我们说，现在韩国每年的围棋颁奖典礼，第一个要致敬的永远是濑越宪作，当时我身边有个年轻的棋迷嘀咕了一句：“他又不是韩国人，至于吗？”我当时就想到了我当年学棋的王教练，他一辈子没拿过什么全国冠军，但是教出来的学生有三个进了国家少年队，十几个拿过全国少儿冠军，每年过年他家里来拜年的学生能坐满两桌子，体育这个行业，最珍贵的从来不是你自己能站到多高的领奖台，而是你愿意弯腰给后来的人铺路,让他们走得比你更远。
藏在棋谱里的温柔，才是他最被低估的财富
很多人知道濑越，都是因为他的三个明星徒弟，但很少有人知道，我们这几代学围棋的人,其实都受过他的恩惠。
濑越一辈子编了20多本围棋教材，从最基础的入门启蒙，到高级的定式、中盘战术，应有尽有，而且写得特别通俗易懂，哪怕是没接触过围棋的人，看着他的书也能学会基本规则，我小时候学棋用的第一本《围棋入门》，就是从他编的教材翻译过来的，里面没有什么晦涩的术语，全是类似“就像小朋友排队占位置一样，谁占的地方大谁就赢”这种大白话，现在国内很多机构的围棋启蒙教材,核心框架还是他当年定下来的。
他教棋有个规矩：不管徒弟天赋怎么样，第一节课先教棋品，再教棋力，他不许徒弟为了赢搞盘外招，不许在对手思考的时候故意发出声音，更不许赢了棋就嘲讽对手，输了棋就摔棋盘，吴清源当年下十番棋，把那么多日本高手逼到绝境，从来没有一个人说吴清源棋品不好，就是因为濑越从小教他“下棋先做人”。
最让人动容的是1945年广岛原子弹爆炸的时候，濑越当时正在家里和一个晚辈下指导棋，爆炸的冲击波把房子都掀翻了，他后背被玻璃划了一道十几厘米的口子，爬出来的第一句话是先问对手有没有受伤，然后第一反应是冲进废墟里把没下完的棋谱捡出来，笑着对晚辈说：“这局棋还没下完，等好了我们接着下。”
濑越晚年的时候因为白内障彻底失明了，没法再下棋，也没法再教棋，1972年，83岁的他选择了自杀，留下的遗书上写着：“我一辈子都和围棋在一起，现在看不见棋盘了，活着也没有意义了。”
我去年教我6岁的侄子学围棋，给他买的启蒙书里还收录了濑越写的一段话：“下围棋的第一目的不是赢别人，是通过下棋知道自己哪里有不足，每次输了棋，比赢了棋收获更大。”当时我侄子睁着大眼睛问我：“输了棋为什么还会开心呀？”我突然就想到了濑越，想到了我当年输了省赛在家发脾气的时候，王教练给我说的话：“你要是学棋只是为了赢，那你这辈子能感受到的快乐，永远只有赢棋那几分钟。”
现在我们身边总有很多人，把学围棋当成升学的捷径，逼着小孩每天练十几个小时棋，赢了就奖励，输了就骂，还有的小棋手为了赢比赛偷偷用AI作弊，每次看到这种新闻我都觉得可惜，他们早就忘了，围棋本来就是个让人快乐的游戏，是教你怎么面对胜负的修行，濑越在一百年前就懂的道理,我们现在很多人反而忘了。
我们为什么今天还要记住濑越宪作？
我前阵子刷到一个视频，是甘肃一个小镇的围棋老师，自己掏钱在镇上开了个免费的围棋班，教留守的小孩下围棋，他自己也不是什么职业棋手，只是个业余爱好者，教了十几年，教出来的小孩有几个拿了全省的少儿奖，记者问他为什么要做这件事，他说他小时候在旧书摊淘到了一本濑越宪作的《围棋入门》，就爱上了围棋，那时候他就想,以后也要让更多的小孩能接触到这个好玩的东西。
你看，这就是传承的力量，濑越一辈子没拿过世界冠军，但是他的徒子徒孙拿了上百个世界冠军；他只是个日本棋手，但是中日韩三个国家的围棋爱好者，都受过他的恩惠；他已经去世50多年了，但是现在还有无数个像甘肃那个小镇老师一样的人，沿着他走过的路,把围棋的火种撒到更多地方。
现在我们总说体育圈是“赢者通吃”，只有拿金牌拿冠军的人才会被记住，只有站在聚光灯下的人才算成功，但濑越的故事告诉我们，体育的世界里还有另一种成功：你不需要自己站在最高峰，你可以做那个给后来人修路的人，做那个给火种添柴的人，做那个把自己的热爱传给更多人的人，这种成功，比拿多少个冠军都更长久,更有分量。
我现在偶尔还会翻一翻濑越的老棋谱，他的棋里没有什么奇招怪招，每一步都走得堂堂正正，就像他这个人一样，一辈子光明磊落，一辈子都在为围棋的传承做事，所谓“围棋界的孔子”，说的就是这样的人吧：自己未必是最厉害的那个，但是他的思想、他的精神、他播下的火种，会一代一代传下去,永远不会熄灭。
还没有评论，来说两句吧...