去年深秋我在太原参加一个民间读书沙龙，散场的时候在门口撞见了赵瑜，76岁的老人穿一件洗得发白的藏蓝色冲锋衣，手里拎着个布袋子，半露出几本封皮磨旧的《马家军调查》，正给两个来找他签名的年轻体育记者递烟，山西口音裹着风飘过来：“你们现在跑体育口好啊，比我们当年敢说话的人多了，但还是要记住，写东西要对着运动员的良心，别对着奖牌的金光。”
那天他在沙龙上没讲什么宏大的道理，只翻出了1986年他去鄂西北山区体校采访的旧照片：土坯房的宿舍里，12岁的举重女孩双手裂得全是冻疮，脚边放着半块硬邦邦的窝头，床头贴的标语是“流血流汗不流泪，夺不到金牌愧对国家”，赵瑜说他当时拍这张照片的时候，女孩刚练到锁骨骨裂，队医给她缠了两层绷带就让她接着上杠铃，“我那时候突然就想，我们搞体育到底是为了啥？是为了让这些半大的孩子拿命换几块牌子，还是为了让普通人能好好运动、好好活着？”
这个问题，他问了35年，也写了35年，甚至为此成了不少人嘴里的“体育界公敌”，但直到今天，我依然觉得，中国体育圈最缺的从来不是唱赞歌的人，而是敢像赵瑜这样说真话的“刺头”。
《强国梦》一出，他成了体育界的“靶子”
很多人知道赵瑜是因为《马家军调查》，但他第一次捅破中国体育的遮羞布，是1987年发表在《当代》上的《强国梦》。
那是个把“奥运夺金”和“民族崛起”牢牢绑在一起的年代，报纸上连篇累牍都是奖牌榜的喜报，没人会去问领奖台背后的运动员过得怎么样，赵瑜偏不，他跑了12个省的体校、专业队，写被练到瘫痪后被队里抛弃的体操运动员，写拿了全国冠军却连自己名字都不会写的举重选手，写基层体校教练为了出成绩逼着10岁的孩子一天跑30公里、骨骺磨损到成年后连路都走不动。
文章刚发出来就炸了锅，有体育系统的领导公开说赵瑜是“抹黑体育事业的毒草”，不少专业队直接下了禁令，谁私藏《强国梦》就记过处分，我家楼下开少儿体操馆的李桂兰大姐，当年就是省体操队的队员，她跟我说，那时候队里的姑娘们偷偷传抄《强国梦》的手抄本，她躲在被子里看到赵瑜写“运动员是夺牌机器”那段，抱着手抄本哭了半宿——那时候她脚腕撕脱性骨折刚3天，队医就给她打了封闭让她上训练课，说“全运会马上到了，你就是爬也要给我爬到赛场上”，后来她20岁就因伤退役，连正式的工作安置都没有,拿着两万块补偿金就回了家。
“要是那时候有人早像赵老师这么喊两句，我们这批人可能就不会落得一身伤了。”现在李姐的体操馆里，墙上专门贴了赵瑜的那句话：“体育首先是人的体育，不是奖牌的体育”，她收孩子从来不看能不能出成绩，只要孩子说疼就立刻停训，有家长想让她给孩子打封闭冲少儿比赛的奖牌,直接被她赶了出去。
当时也有很多人骂赵瑜，说他“长他人志气灭自己威风”，“汉城奥运会马上开了，你写这个不是扰乱军心吗？”结果1988年汉城奥运会中国代表团兵败，仅拿5枚金牌，全网铺天盖地骂运动员是“罪人”的时候，赵瑜又站出来写了《兵败汉城》：“输了比赛天塌不下来，把运动员当成夺牌工具，输了就骂赢了就捧，这种观念才是真的丢人。”
我之前做体育传播研究的时候翻到过当时的读者来信，有人给赵瑜寄刀片，说他“不爱国”，也有退役运动员给他寄药盒，说“谢谢你说出了我们不敢说的话”，赵瑜后来在采访里说，他那时候从来没后悔过，“我写的都是我亲眼见的真事，要是说真话就是不爱国，那我宁愿当这个‘坏人’。”
《马家军调查》掀风暴，真话从来都要付代价
1998年《马家军调查》的发表,直接把赵瑜推到了舆论的风口浪尖。
那时候马俊仁是全中国的英雄，他带的“马家军”包揽中长跑世界冠军，破世界纪录像喝水一样容易，“马家军配方”被炒到上千万，连他养的甲鱼都被说成是“夺冠秘方”，赵瑜偏偏跑到辽宁，跟马家军的队员住了三个月，帮她们洗衣服、给家里打长途，最后拿到了100多小时的采访录音、队员的证词和残留的违禁药瓶，写出了震惊全国的《马家军调查》：马俊仁逼迫队员服用违禁药物、体罚队员、克扣上千万奖金、队员吃违禁药吃到例假紊乱、年纪轻轻就肝肾功能受损……
文章发出来的第一个月，赵瑜收到了上百封恐吓信，有人往他太原的家门口泼红漆，说他是“汉奸”“卖国贼”，“毁掉了中国田径的英雄”，有媒体采访马俊仁，他当着镜头摔杯子，说“赵瑜就是诽谤，我要告他”，赵瑜直接把所有采访资料打包寄给了法院，说“我每一个字都有证据，欢迎你告”，后来这场官司不了了之，但赵瑜也因此被禁言了好几年，之前约好的出版计划全被砍掉,连体育赛事的采访证都办不下来。
2019年我做体育口述史项目，辗转联系到了当年马家军的队员王霞（化名），她现在定居加拿大做青少年田径教练，视频的时候她撸起袖子，手腕上还有一道两厘米长的疤痕，是当年被马俊仁用皮带抽的，她说《马家军调查》出来的时候，她们几个已经离队的队员抱着杂志在出租屋里哭了一下午，“终于有人敢说真话了，那时候我们每天吃药吃得想吐，不来例假，掉头发，谁都不敢说，说了就会被骂忘恩负义。”
后来王霞自己做教练，从来不让队员为了出成绩过度训练，也绝对禁止碰任何违禁成分的补剂，她的训练馆里摆着一本中文版的《马家军调查》，她跟自己的学生说：“跑快一点很重要，但干干净净地跑，健健康康地活到80岁还能跑，比什么都重要。”
现在回头看，《马家军调查》更像是中国体育改革的一个转折点：之后体育总局出台了史上最严的兴奋剂检测制度，建立了运动员伤残保障体系，基层体校的体罚问题也被纳入监管，那些骂赵瑜“毁了中国田径”的人没有看到，正是因为他撕开了这个口子，才有后来更多运动员能站在干干净净的赛场上,不用拿自己的后半辈子换一块奖牌。
35年过去，我们为什么仍需要赵瑜的“尖锐”
去年赵瑜在自己的公众号上发了一篇短文，批评现在的体育综艺过度消费运动员，把运动员炒成流量明星，连训练都要抽时间录综艺，“体育的根是赛场，不是直播间，炒人设赚快钱，最后毁的是运动员自己，也是整个行业的根基。”下面有不少年轻人留言骂他“老古董”“不懂体育商业化的趋势”，赵瑜直接回怼：“体育商业化没错，但要是忘了体育是用来强身健体的，只记得用来捞钱，那就是走歪了，这个理再过100年也不会变。”
其实赵瑜说的问题，我们现在每天都能看到：全锦赛上运动员打假球让牌，青少年体育培训教练收好处费，家长花几十万给孩子买省队名额，小区里的篮球场被广场舞占了，学校的体育场宁肯空着也不对外开放，我们冬奥会上拿了9块金牌，但全国能有正规滑冰场的城市还不到100个，这些问题，赵瑜早在35年前的《强国梦》里就写过：“我们不能只盯着领奖台上的十几个人，要看看14亿人里，有多少人有地方打球跑步，有多少孩子能不受伤害地享受运动的快乐，这才是真正的体育强国。”
上个月我碰到一个家长，他花了20万把12岁的儿子送进省队足球预备队，结果练了一年孩子腰间盘突出，教练根本不管，还说“要踢球哪有不受伤的”，最后孩子只能退队，钱也打了水漂，他跟我吐槽的时候，我给他推荐了赵瑜的《强国梦》，他看完给我发消息说：“原来30年前就有人说过这个问题，怎么到现在还是这样？”
我想答案其实很简单：因为我们身边的赵瑜还是太少了，太多人习惯了对着奖牌唱赞歌，习惯了对问题视而不见，习惯了说“大家都这样，你较什么真”，但赵瑜偏不，他较了一辈子真，哪怕被骂被威胁被封杀,也要把藏在台面下的东西摆出来给大家看。
那天太原的沙龙散场的时候，赵瑜抱着布袋子慢慢走在巷子里，有个读体育专业的大学生追上去问他：“赵老师，你写了一辈子得罪人的东西，后悔吗？”赵瑜停下来，从布袋子里掏出一本签好名的《马家军调查》递给他，笑着说：“我要是后悔，当年就不会写了，我这辈子就想看到咱们中国的体育，不是只有奖牌好看，而是每个普通人都能痛痛快快地运动，每个练体育的孩子都能健健康康地长大，要是能等到那一天，我就算被骂一辈子也值了。”
我时常觉得，我们总在说要体育“正能量”，但真正的正能量从来不是回避问题，不是捂嘴不让人说话，而是像赵瑜这样，敢把伤口撕开，敢把问题说出来，哪怕刺耳，哪怕得罪人，也是为了这个行业能真的变好，赵瑜从来不是什么“体育界的公敌”，他是真正热爱体育的人，因为爱得深，才会怒其不争,才愿意冒着天下之大不韪说真话。
35年过去了，赵瑜已经老了，但他问的那个问题“我们搞体育到底是为了啥”，依然值得每个体育行业的人好好想想，只要这个问题还没有得到完美的答案，我们就永远需要赵瑜这样的“刺头”,永远需要这份敢说真话的尖锐。
还没有评论，来说两句吧...