上周六晚上我挤在伦敦沃特福德高街那家开了40年的“三狮酒馆”里，面前的苦啤泡沫漫了半张桌子，周围震耳欲聋的歌声快把房顶掀翻的时候，我看见吧台最里面那个穿洗得发白的1966年款博比·摩尔球衣的老头，举着手里的酒杯往天上敬了一下，浑浊的眼泪砸在印着三狮队徽的杯垫上。 那天是欧洲杯预选赛英格兰主场对阵意大利，哈里·凯恩梅开二度帮球队锁定胜局，终场哨响的那一刻，酒馆里所有人都在扯着嗓子喊“凯恩！队长！”，有人把印着“英国队长”字样的围巾甩到了吊灯上，随着灯光晃来晃去，像一团跳动的火。 很多外人不理解，为什么“英国队长”这四个字在英国足球迷心里分量这么重，甚至重过了俱乐部的当家球星，重过了金球奖得主，作为一个跑了8年英国足球的记者，我见过太多和这四个字绑定的故事，也越来越明白：那枚戴在左臂上的袖标从来只是个符号，真正撑得起“英国队长”这四个字的，是几代球迷攒了半个多世纪的热爱和执念。
“英国队长”的分量，从拿到袖标那天就刻进了骨血里
首先要澄清一个很多外地球迷的疑惑：英国有四个足协，英格兰、苏格兰、威尔士、北爱尔兰各有独立代表队，为什么大家常说的“英国队长”默认是英格兰男足队长？这其实是半个多世纪的文化惯性：1966年英格兰作为东道主拿下世界杯冠军，那是英国足球历史上唯一一次登顶世界大赛，当时的队长博比·摩尔被全英国媒体统称为“英国队长”，这个称呼就这么传了下来，成了全英球迷对国家队领袖的专属称谓。 英足总选队长的标准，从1966年到现在从来没变过：不是看谁球技最好，也不是看谁资历最老，是看谁能扛事，谁能让球迷看见他就觉得“踏实”，1966年世界杯决赛结束后，博比·摩尔要上领奖台和女王握手，特意把手上沾的草屑、泥点和汗水擦得干干净净，生怕弄脏了女王的手，这个细节到现在还是英国所有足球青训营的必讲课：“当你戴上队长袖标，你代表的就不是你自己，是整个国家的体面。” 我之前采访过1990年世界杯的随队记者，他给我讲过布莱恩·罗布森的故事：那届世界杯英格兰对阵比利时的淘汰赛，罗布森开场10分钟就摔断了半根肋骨，队医在场边要把他换下去，他捂着胸口说“我是队长，我下去了小伙子们就慌了”，硬生生带着伤踢完了120分钟，下来的时候球衣内侧已经被血浸透了，后来罗布森退役的时候说，他这辈子最骄傲的事不是拿了多少俱乐部冠军，是他戴了10年英格兰队长袖标，从来没在场上退过一步。 前几年我去纽卡斯尔采访阿兰·希勒，他的办公室墙上挂着1996年欧洲杯的队长袖标，上面还有他当时蹭上的红酒印，1996年欧洲杯是英格兰时隔30年再一次打进世界大赛四强，作为队长的希勒5场比赛进了5球，半决赛输给德国之后，他在球员通道里拦住了哭到发抖的加斯科因，转头对着看台上的球迷鞠了三分钟的躬，后来他收到了上千封球迷的来信，没有一封怪他的，大家都在说“你已经做得够好了”。 我一直觉得，英国队长的袖标更像一个“公共信物”，不是教练随便任命就作数的，要更衣室服气、球迷认可、整个社会都觉得你配得上，你才算真正拿到了这个身份，这种沉甸甸的认同感，是其他任何国家的队长都很难拥有的。
我见过最暖的双向奔赴，是英国队长和普通球迷的彼此守护
去年我在曼彻斯特国家足球博物馆做球迷活动的时候,碰到了72岁的老球迷吉米，他当时拎着一个磨破了皮的旧皮箱，里面整整齐齐摆着三件队长球衣：1966年博比·摩尔的6号、1996年阿兰·希勒的9号、2022年哈里·凯恩的9号，衣服最上面压着一张18岁男孩的照片，那是他的儿子汤姆。 吉米说，汤姆是2018年世界杯前遇车祸去世的，走的时候包里还装着刚买的凯恩印号球衣，说要等英格兰夺冠了穿着去街头游行，2018年英格兰打进四强的时候，吉米专门买了温布利的球票，把汤姆的照片放在旁边的座位上，还摆了一罐汤姆最爱喝的樱桃味可乐，后来半决赛输给克罗地亚，吉米在看台上坐了半个多小时没动，周围的球迷都过来拍他的肩膀，没人说安慰的话，大家都懂那种遗憾。 2021年欧洲杯决赛英格兰对阵意大利，凯恩开场两分钟就罚进了点球，吉米说他当时攥着汤姆的照片，指甲都掐进了掌心里，后来点球大战输了，他没哭，只是对着照片说了句“没事，我们再等四年”，赛后他给凯恩写了一封信，寄到了热刺的训练基地，本来没抱任何希望，没想到三个月之后他收到了一个包裹：里面是凯恩亲笔签名的队长袖标，还有一张卡片，上面写着“汤姆会和我们一起等到冠军的那天”。 2022年卡塔尔世界杯，凯恩罚丢了对阵法国的关键点球，英格兰止步八强，他蹲在草坪上半天没起来，看台上一个10岁的小球迷举着个手写的硬纸板，上面歪歪扭扭写着：“凯恩，你还是我们的队长，2026年我们再来”，后来凯恩专门通过英足总找到了这个小球迷，送了他自己的世界杯落场球衣，还邀请他当欧洲杯预选赛的场边球童，那天小球员牵着凯恩的手走进温布利的时候，看台上的吉米哭了，他说他好像看见了年轻时候的自己，还有汤姆。 我跑了这么多年体育，见过太多球星把球迷当成流量密码，合影签名都要明码标价，但英国队长和球迷的关系从来不是这样的：他们更像一起扛了几十年的家人，你懂我输球的难过，我懂你等了一辈子的遗憾，不用多说什么，站在一起就够了，这种羁绊是多少钱都买不来的，也是“英国队长”这四个字最动人的地方。
走下赛场的英国队长，扛的是整个社会的责任
很多人觉得,队长只要管好场上的事就够了，但英国队长的责任，从来都不止于90分钟的比赛。 2020年疫情最严重的时候，英国NHS（国家医疗服务体系）濒临崩溃，首相约翰逊当时提议让英超球员降薪30%来填补医疗缺口，不少俱乐部和球员都提出反对，觉得商业损失不该由球员承担，双方僵持了快半个月，是凯恩第一个站出来，牵头组织了英超球员抗疫基金，所有英格兰国脚捐出自己一个月的工资，总共凑了4000多万英镑，全部捐给了NHS，他当时发的社交媒体只有一句话：“我们享受了这个国家太多的偏爱，现在该我们站出来了。” 我之前去利物浦采访的时候，去过杰拉德创办的社区足球学校，里面的孩子全是利物浦低收入家庭的小孩，不用交一分钱就能接受专业的足球训练，还能免费领球鞋和球衣，杰拉德当英格兰队长的时候，每年都会拿出自己薪水的10%投到这所学校里，这么多年从来没断过，那天我碰到一个16岁的小男孩，他说他爸爸是失业的码头工人，要是没有这所学校，他根本碰不到足球，现在他已经进了利物浦U18梯队，梦想就是以后能当上英格兰的队长，像杰拉德一样帮助更多穷人家的孩子。 不止男足队长，去年带领英格兰女足拿到欧洲杯冠军的莉亚·威廉姆森，也是大家公认的“英国女队长”，夺冠之后她没有先去接商业代言，而是跑遍了英国20多所女子青少年俱乐部，给买不起装备的小女孩送球鞋，还在英国国会发起提案，要求所有公立学校必须给女生提供和男生同等的足球训练机会，现在这个提案已经正式通过，今年9月开始，英国所有公立学校都必须开设女子足球课，我上个月在伦敦的一所小学采访，看见十几个小女孩穿着印有威廉姆森名字的球衣在操场上踢球，阳光照在她们脸上，亮得晃眼。 我一直觉得，竞技体育的价值从来不止于赛场上的输赢，那些站在金字塔尖的运动员，最难得的不是拿了多少冠军，而是愿意把自己的光分给那些处在阴影里的人，英国队长这个身份之所以特殊，就是因为每一个戴过这枚袖标的人，都懂这个道理：你戴的不是荣誉，是责任，是要给更多人当榜样的。
骂过哭过等过，我们还在等那个带着奖杯回来的英国队长
英格兰球迷被戏称为“全世界最会自我安慰的球迷”，从1966年之后，每次大赛大家都扯着嗓子喊“足球回家”，每次都带着失望而归：1996年欧洲杯半决赛点球输德国，2004年欧洲杯被葡萄牙淘汰，2018年世界杯半决赛输克罗地亚，2021年欧洲杯决赛点球输意大利，2022年世界杯八强输法国……每次输了之后大家都会骂，骂教练战术烂，骂球员踢得差，但从来没有人骂过队长。 我身边有个喜欢英格兰16年的中国朋友阿凯，2006年世界杯他第一次看球，看见贝克汉姆作为队长受伤下场哭着离场的画面，从此就成了三狮死忠，去年他结婚的时候，伴郎团穿的全是印着凯恩名字的英格兰队服，他说他已经和老婆约定好了，等英格兰下次拿大赛冠军的时候，他们要带着孩子一起去温布利看球，把一家三口的名字都刻在温布利的观众席墙上。 现在凯恩已经30岁了，2026年世界杯的时候他就33岁了，大概率是他最后一次冲击世界杯冠军，吉米说他已经买好了2026年去加拿大的机票，哪怕要坐30多个小时的经济舱，哪怕要花掉他大半的退休金，他也要去给凯恩加油，还要带着汤姆的照片。“我们等了快60年了，哪怕再等4年也没关系，只要队长还在，我们就等得起。” 很多人笑英格兰是“欧洲中国队”，说他们每次都是热门每次都掉链子，但我却觉得这种永不熄灭的期待才是足球最动人的地方，你可以输无数次，但是只要还有下一次，我们就还会穿着球衣站在看台上给你加油，英国队长从来不是什么战无不胜的神，他是所有球迷的精神支柱，只要他还站在场上，大家就知道，我们还没输，我们还有希望。
上周在酒馆散场的时候,我碰到了那个穿博比·摩尔球衣的老头，他手里攥着刚打印的凯恩海报，走路都颤颤巍巍的，他说他今年82岁了，1966年夺冠的时候他才25岁，在温布利的看台上跳得把鞋子都丢了。“我不知道还能不能等到下一次夺冠，但是没关系，我孙子已经20岁了，他会替我等，队长换了一个又一个，我们的念想从来没断过。” 是啊，从博比·摩尔到布莱恩·罗布森，从希勒到杰拉德，从鲁尼到凯恩，英国队长的袖标传了一代又一代，上面沾过草屑，沾过血，沾过眼泪，也承载了几代人的青春和执念，其实有没有冠军早就不是最重要的了，重要的是，只要这四个字还在，只要那些穿着三狮球衣的人还在奔跑，我们的热爱就永远有处安放。
还没有评论，来说两句吧...