你第一次听见林心诚这个名字,是不是在小学放学回家的傍晚?吊扇在头顶嗡嗡转着,冰棒化了的糖水淌在作业本上,你盯着电视机里那个穿破布衫、揣着半块干饼的老头,看他捏着白子“啪”地落在天元,把不可一世的对手杀得愣在原地,你攥着拳头喊“好”,被厨房的妈妈吼一句“吃饭都没见你这么积极”。 小时候我们都以为林心诚只是动画《围棋少年》里编出来的“爽文棋圣”,上天入地无敌手,走到哪儿都能赢,直到长大接触了真实的体育圈,见过一个个守着棋盘熬了一辈子的棋手,才懂:这个看起来邋里邋遢的老头,根本不是什么虚拟的神话,他就是中国几代体育人最真实的样子。
他不是神,是把“输得起”刻进骨头的体育人
很多人只记得林心诚“大明棋圣”的名头,记得他自创的“天地大同”定式打遍天下无敌手,却很少有人愿意提他这辈子最狼狈的那段日子:和日本棋手丈和下生死棋时被人暗中下了迷药,头晕眼花间输了半目,不仅被摘了棋圣的头衔,还被不明真相的百姓骂成“卖国贼”,一身伤病流落街头,饿了就去讨半块剩饼,困了就睡在破庙的供桌底下,手里还攥着半副捡来的缺角棋子。 换做普通人,遭遇这种不公,要么恨得把棋盘砸了这辈子再也不碰棋,要么挖空心思找机会报复回去,可林心诚没有,他蹲在街头看大爷们下野棋,看到有人走了臭棋还忍不住支两招,被人骂“要饭的也懂下棋”也不恼,嘿嘿一笑就蹲到墙根接着看。 我10岁那年在家门口的围棋馆学棋,教棋的王老师那时候刚40岁,头发就白了一半,左手食指上有个深到见骨的疤,是年轻时候打比赛疼得攥棋子攥破的,他每节课前都要给我们讲一段林心诚的故事,那时候我们都笑他老土,都2010年了还给小孩看老动画,直到后来他喝多了跟我们讲自己的经历,我才懂他为什么这么喜欢林心诚。 22岁那年他打全运会围棋预选赛,最后一盘只要赢了就能进国家青年队,前一天晚上同住的对手偷偷在他的水里放了泻药,第二天上场的时候他拉得腿都软了,下到收官阶段疼得眼前发黑,最后输了四分之一子,后来对手作弊的事被查出来,组委会问他要不要申请重赛,他摇了摇头说“算了,那天我确实没下好,输了就是输了”,之后他就主动退了职业队,回了老家开了这个棋馆。 身边所有人都骂他傻,说要是重赛说不定现在都拿世界冠军了,他总笑着摆着手说:“你看林心诚被人害了丢了棋圣的名号,都没喊过一句冤,我这点事算啥?真有本事的人,不会盯着过去的输局过日子。” 我之前总觉得体育的核心是“赢”,是站在领奖台上听国歌响的瞬间,直到认识王老师,再回头看林心诚才懂:体育最动人的从来不是赢的时刻,是你摔得最惨、被全世界冤枉的时候,还能弯下腰把掉在地上的棋子捡起来,拍干净灰说“再来”。“输得起”这三个字,说起来容易,真要落到自己身上,比赢十盘世界冠军都难。
他的“胜负欲”,从来不是盯着对手的软肋下狠手
林心诚这辈子赢过不下千盘棋,但最让人佩服的从来不是他的胜率,是他不管赢还是输,都走得堂堂正正。 当年和丈和下生死棋,他明知道自己被下了药,输了之后也没撒泼打滚找借口,只是把棋圣的令牌往地上一放,转身就走,后来遇到还没长大的江流儿,和这个半大孩子下棋,他既不会故意放水哄小孩开心,也不会用杀招把小孩杀哭,每一步都走得光明磊落,赢了就哈哈大笑拍江流儿的肩膀,输了就拍大腿说“你小子可真行”。 他从来没把“赢”当成唯一的目标,更不会为了赢耍下三滥的手段,他常说“棋道就是人道,棋走歪了,人就歪了”。 去年我回棋馆看王老师,正好赶上他带学生打市青少年围棋赛的决赛,他带的10岁小孩明明,最后收官的时候差对手一目,趁对手举手喊裁判要水的间隙,偷偷把自己的一颗死子挪到了活棋区,最后数子的时候赢了半目,小孩蹦蹦跳跳地跑过来要奖励,王老师的脸一下就沉了,拉着他就走到裁判台,当着所有选手和家长的面把事情说了,主动申请判负。 下来之后明明哭得上气不接下气,说“我就是想拿冠军给你争光”,王老师蹲下来给他擦眼泪,说:“我以前给你讲的林心诚爷爷的故事你忘了?他当年就算输了棋圣的名号,也没干过耍诈的事,你今天赢了这一盘,但是输了下棋的良心,以后不管下多少盘,你都抬不起头,咱们学棋的,先学做人,再学赢棋。” 旁边有个家长劝他,说不就是小孩的比赛吗,至于这么较真让孩子下不来台?王老师摇了摇头说:“今天我睁一只眼闭一只眼放他过去,他以后就会觉得耍诈是对的,那我这个棋馆就白开了,林心诚的故事也白讲了。” 这几年看体育新闻,总能看到各种为了赢不择手段的事:短跑比赛故意抢跑打乱对手节奏,围棋比赛趁对手不注意挪棋子,篮球比赛故意垫脚伤对方核心球员……很多人说“体育竞技就是成王败寇,只要能赢,用点手段怎么了”,但我始终觉得,林心诚和王老师说的才是对的:体育的胜负永远是建立在规则和敬畏之上的,你赢了比赛输了底线,那你永远成不了“圣”,最多是个赢了的小人。
体育最动人的传承,从来不是拿多少奖杯,是把火种塞到下一代手里
林心诚这辈子最大的成就,从来不是赢了多少高手,也不是创出了无人能破的“天地大同”定式,是他在生命的最后关头,把自己一辈子的棋艺都传给了江流儿,把“棋道即人道”的道理种进了这个小孩的心里。 他明知道自己的肺痨已经撑不住了,还是要和江流儿下完最后一盘棋,临死之前手里还攥着一颗白子,说“接着下,天地大同,还没完”,他从来没把自己的本事当成私产,哪怕自己看不到天地大同走通的那天,也要让后面的人接着走。 王老师的棋馆开了22年,前前后后收了快1000个学生,有3个进了省队,1个进了国少队,更多的小孩长大之后做了医生、老师、程序员,只是闲暇时候会约着下一盘棋,上个月王老师过60岁生日,我们这些老学生都回去看他,他拿出一个翻得掉皮的笔记本,上面记着每一个学生的名字,谁第一次赢了他,谁第一次打比赛拿了奖,都写得清清楚楚。 他说:“我年轻的时候最大的梦想是拿世界冠军,现在看来是实现不了了,但我的学生里说不定能出,就算出不了也没关系,只要他们还记得怎么下棋,记得下棋要堂堂正正,我这一辈子就没白活,就像林心诚没等到把天地大同走通的那一天,但江流儿替他接着走啊。” 去年我刷到一条新闻,82岁的围棋前辈陈祖德的夫人,把陈老生前收藏的200多副围棋都捐给了山区的小学,还自己出钱请志愿者去教那里的小孩下棋,她说“陈老一辈子都在推广围棋,他走了,我得替他把这事做完”。 你看,这就是林心诚说的“传承”,不是把自己的金牌和名头揣在怀里捂热了,是把手里的火种递出去,哪怕自己烧完了,也要让后面的人接着亮,我们总说体育精神要代代传,什么是传承?不是把奖杯挂在墙上给小孩看,是像林心诚那样,哪怕自己已经站不起来了,还要把手里的棋子塞到小孩手里,告诉他“接着下,别停”。
《围棋少年》播出到现在快20年了,总有人问,为什么过了这么久,还有这么多人记得林心诚? 我想,不是因为他的“天地大同”有多厉害,也不是因为他是战无不胜的棋圣,是因为他身上有我们所有普通体育爱好者最向往的特质:输得起,赢得正,有执念,又懂传承,他不是编剧编出来的完美神仙,他是每一个爱体育的人的缩影:是你跑马拉松跑到最后一公里腿抽筋还咬着牙往前走的样子,是你打羽毛球输了比赛之后半夜起来练发球的样子,是你当了教练之后蹲下来给小孩系鞋带告诉他别怕输的样子。 前几天我刷到一条短视频,一个70岁的大爷在公园的棋摊上下棋,赢了之后哈哈大笑,说“我这招是跟林心诚学的天地大同”,旁边的小孩都笑他,说林心诚是动画片里的人,你怎么跟他学,大爷把棋子往棋盘上一拍说:“什么动画片不动画片的,下棋的人只要行得正坐得端,不服输不耍赖,愿意把本事教给小辈,那都是林心诚的徒弟。” 是啊,林心诚从来没有离开过,他活在每一个棋盘旁边,活在每一个体育人心里,活在我们每一次拿起棋子、站在赛场的瞬间,我们之所以热爱体育,之所以记得林心诚,从来不是因为我们想赢多少奖杯,是因为我们想做一个像他那样的人:坦坦荡荡,不服输,也不认输,手里有棋子,心里有火,走到哪儿,都能把路走得堂堂正正。





还没有评论,来说两句吧...