不知道从什么时候起,“三连亚”成了个带着点调侃甚至贬义的词,好像只要和这三个字挂钩,就等同于“万年老二”“运气差”“扶不起”,哪怕你站到了全世界第二的位置,只要没摸到最高那块领奖台,所有的努力就都要被打对折,但我偏要说,这世上从来没有什么“丢人的亚军”,能拿到三连亚的人,比只拿过一次冠军的人,更值得被鼓掌。
那些被“三连亚”标签困住的顶尖选手:12年的奥运征途不该被一句“意难平”概括
我第一次对“三连亚”这三个字有沉甸甸的实感,是2012年伦敦奥运会乒乓球男单决赛的赛场,当时29岁的王皓站在球台对面,看着比他小4岁的张继科赢下最后一球,冲到场地边亲吻领奖台,他笑着走过去和张继科拥抱,还顺手递了一瓶水给激动到喘气的师弟。 那是王皓第三次站在奥运会男单决赛的场地上,也是他第三次拿到亚军,2004年雅典,21岁的他作为最大黑马一路淘汰王励勤闯进决赛,此前对阵柳承敏保持全胜战绩的他,被所有人默认是已经把金牌揣进了口袋,可那天他攥着球拍的手全程都是僵的,正手失误频频,最终2:4输掉了比赛,下场接受采访时眼泪在眼眶里打转,翻来覆去只说“对不起大家的期待”。 后来我听国乒的退役队员说,那届奥运会回国,机场挤满了来接金牌选手的粉丝和媒体,王皓戴着帽子低着头从侧门走的,回到队里把自己关在宿舍三天没怎么说话,之后的一年训练,他每天都比别人多练两个小时的直拍横打,发球练到胳膊抬不起来才肯停,2008年北京奥运会,家门口的赛场,他一路过关斩将再进决赛,碰到了状态巅峰的马琳,又一次和金牌擦肩而过,当时网上的骂声铺天盖地,“心理素质差”“扶不起的阿斗”“天生就是老二的命”这类评论刷满了体育论坛的首页。 2012年的第三次亚军之后,甚至有媒体直接给他冠上了“三连亚专业户”的头衔,仿佛他18年职业生涯拿过的18个世界冠军、世乒赛世界杯的大满贯头衔都不存在,所有的成绩都要为这三块银牌让步,可没人想过,奥运会四年一届,一个运动员的职业生涯能有几个四年?能连续三次拿到奥运参赛资格已经是万中无一,能连续三次站到决赛场,说明他在12年的时间里始终保持着世界最顶尖的竞技状态,这份稳定性和韧性,比拿一次冠军要难得多。 和王皓有着相似经历的还有羽毛球界的“拿督”李宗伟,2008、2012、2016三届奥运会男单决赛,他三次倒在林丹和谌龙拍下,拿到三块银牌,直到退役都没有拿到奥运金牌,当时有人调侃他是“林丹的背景板”,但后来林丹在采访里说“我最伟大的对手就是李宗伟,没有他就没有今天的我”,现在提起羽毛球的黄金时代,所有人都会同时想起林丹和李宗伟,没人会因为他没拿过奥运金牌就否定他的伟大。 我始终觉得,大家对“三连亚”的苛责太不公平了,我们总说“胜败乃兵家常事”,却不肯接受顶尖选手的失败;我们总说“坚持就是胜利”,却把三次站上决赛场的坚持当成笑话,王皓后来在采访里说过一句话我特别认同:“我输了三次决赛,但我也赢了三次半决赛啊,有多少运动员一辈子都站不到奥运半决赛的场地上。”
我见过最酷的“三连亚”,是小区球馆里那个42岁的业余球友
如果说职业选手的三连亚离普通人太远,那我常去的小区羽毛球馆里的老周,就是我见过最鲜活的“三连亚”样本。 老周今年42岁,做建材生意,打羽毛球快20年了,每周雷打不动来球馆四次,每次两个小时,右手虎口的茧子厚得摸上去都发硬,我们这边每年都会办一届区业余羽毛球赛,参赛的都是全市各行各业的羽毛球爱好者,水平不算特别高,但竞争也挺激烈,老周连续三年打进了男单决赛,连续三年拿了亚军。 第一年决赛我就在现场,他对面是个20出头的体育老师,打了快一个小时,第三局老周扭了脚,咬着牙打到19:21输了,下场的时候脚踝肿得像个馒头,他还笑着和对手握手说“年轻人打得好,我服”,那天晚上我们一帮球友陪他去医院拍片子,路上有人开玩笑说“周哥你这是千年老二的命啊”,他也不生气,挠挠头说“能进决赛我已经知足了,去年我八强就被淘汰了,今年进步了”。 第二年决赛他碰到个刚从省队退役的小将,实力差了一截,0:2输得干脆,赛后他拉着人家小将聊了半个多小时,问人家自己的步伐哪里有问题,反手是不是发力不对,回去之后就对着视频改动作,练了整整一年,第三年的决赛我特意去给他加油,他和对手拼了三局,最后一球22:24输的,打完最后一分他直接腿抽筋倒在了场地上,我们冲上去给他揉腿,他缓过来第一句话是“刚才那个杀球我要是再快一点就接上了,差一点啊”。 那天晚上他请我们去吃烤串,他刚上初中的儿子也跟着去了,小家伙举着给爸爸做的加油牌,奶声奶气地问:“爸爸,他们都说你是老二,你为什么不开心啊?”老周把儿子抱到腿上,擦了擦额头上的汗说:“爸爸开心啊,你看,全区有100多个人参加比赛,爸爸连续三年都打到了最后一场,说明爸爸是全区第二厉害的人啊,比拿第一还牛的是,我每年都比上一年打得好,今年我比去年多拿了3分,明年说不定就能赢了。” 我当时坐在旁边特别感慨,我们总是盯着“第一”的头衔,觉得拿不到第一就是失败,可老周这三年来,为了打球把烟戒了,体重减了20斤,之前偏高的血压现在都正常了,认识了一大帮球友,每周过得充实又开心,这些收获难道不比一块冠军奖牌值钱吗?他连续三次站在决赛场的勇气,难道不比那些一次没进过八强就放弃的人更值得敬佩吗?
我们为什么总容不下“第二名”?“拿不到冠军就是失败”的评价体系该改改了
不知道大家有没有发现,现在不管是体育圈还是普通人的生活里,“唯结果论”已经成了默认的评价标准:学生考不了第一名就是不够努力,职场人升不了职就是能力差,运动员拿不到冠军就是辜负期待,连三连亚这种已经站在行业顶端的成绩,都要被拿来调侃。 去年布达佩斯游泳世锦赛,陈芋汐在女子10米台决赛里赢了全红婵拿了冠军,全红婵拿了亚军,结果网上铺天盖地都是骂全红婵的,说她“飘了”“不好好训练”“就知道接商业活动”,没人记得她当时才15岁,决赛里的动作完成质量已经很高,只是陈芋汐发挥得更稳定而已,之前苏翊鸣在北京冬奥会拿了坡面障碍技巧的银牌,也有人在他微博底下评论“可惜了,就差一点拿金牌”,好像那块银牌就什么都不是一样。 我之前看过一个国外的街头采访,问路人“你觉得奥运会第二名和第三名哪个更遗憾”,很多外国人的回答都是“为什么要遗憾?能拿到奥运奖牌已经是全世界最厉害的人了”,可我们这边的答案几乎清一色都是“第二名更遗憾,因为差一点就是冠军”,我们好像已经习惯了把“差一点”当成失败,把“没拿到最好”当成耻辱,却忘了“连续三次拿到第二”本身就是一件极其困难的事。 你可以算一算,拿一次冠军可能有运气加成,可能那天你状态特别好,对手刚好发挥失常,可你要连续三次都走到决赛,意味着你要在几年的时间里始终保持最好的状态,要扛住第一次输了之后的自我怀疑,要顶住外界“你就是拿不了冠军”的质疑,要在跌倒之后一次又一次爬起来,重新走一遍通往决赛的路,这份抗压能力和韧性,比拿一次冠军需要的能力强太多了。 我之前在跑团认识一个姑娘,连续三年参加城市半程马拉松的比赛,连续三年拿女子组亚军,每次都比第一名慢不到一分钟,有人问她“会不会觉得特别可惜”,她笑着说“不可惜啊,我第一年跑的时候成绩是1小时40分,今年是1小时28分,我每次都在PB,都在突破自己,有没有拿到冠军真的不重要,我知道我自己在进步就够了”。 你看,其实不是三连亚本身有多遗憾,是我们给“第二名”套上了太多不该有的枷锁,我们总是把冠军当成唯一的评判标准,却忘了体育的本质从来不是赢,而是挑战自己,是“更快更高更强更团结”,是你明知道可能会输,还是愿意拼尽全力跑到最后。
三连亚的真正价值:你每次跌倒再爬起来的样子,比领奖台最高处更耀眼
我前阵子刷到王皓带樊振东训练的视频,樊振东第一次打世乒赛男单决赛输给马龙的时候,躲在休息室里哭,王皓给他递了纸巾,说“我输过三次奥运决赛,都没你哭的凶,输了就再来,怕什么”,后来樊振东拿到了世乒赛、世界杯、奥运会的金牌,成了新的大满贯,他在采访里多次提到王皓,说“皓哥把他当年打决赛的经验都教给了我,包括怎么调整心态,怎么应对压力,那些他输球攒下来的经验,比任何金牌都珍贵”。 你看,三连亚从来不是什么失败者的注脚,那些输过的比赛、摔过的跤,最终都会变成你的养分,王皓的三连亚,让他成了最懂樊振东的教练;李宗伟的三连亚,让他成了羽毛球史上不可磨灭的传奇;老周的三连亚,让他有了更健康的身体和更乐观的心态;跑团姑娘的三连亚,让她一次次突破了自己的极限。 我一直觉得,我们的人生从来不是只有“拿第一”这一种活法,不是所有人都能站在金字塔尖,能连续三次站在离塔尖最近的地方,本身就已经足够耀眼,你连续三年考年级第二,说明你一直是最优秀的学生;你连续三年评职称差一名当选,说明你一直是单位里最优秀的员工;你连续三次创业都差一点成功,说明你比那些从来不敢迈出第一步的人强一万倍。 不要因为没拿到第一就否定自己所有的努力,也不要用“万年老二”去调侃任何一个拿到三连亚的人,他们比谁都清楚输的滋味,也比谁都懂坚持的意义,那些在输了之后还能收拾好心情重新出发的人,那些明知道可能会输还是愿意站在决赛场的人,那些把“我还能再来”放在“我赢了”前面的人,才是真正的强者。 三连亚从来不是什么丢人的事,它是你三次向王座冲锋的证明,是你三次扛住压力的勋章,是你比任何人都更靠近梦想的印记,这个世界上最值得鼓掌的,从来不是站在最高领奖台上的人,而是那些跌倒了无数次,还愿意一次次爬起来接着跑的人,毕竟,赢一次不难,难的是输了三次,还敢说“我下次还要来”。



还没有评论,来说两句吧...