【雨战里冲出来的四冠王，最珍视的不是奖杯是女儿的贴纸】
我第一次亲眼见张臻东夺冠是2023年CTCC株洲站的收官战,那天的雨大到赛道能见度不足50米，雨刷开到最快也只能模糊看到前车的尾灯，最后一圈前，他还落后榜首的车手0.3秒，所有人都觉得年度冠军要旁落的时候，他在最后一个右弯走了个极限晚刹车，轮胎和湿滑的地面摩擦出刺耳的声响，几乎是擦着防护墙完成了超车，冲线的那一刻，维修区里整个车队的人都跳了起来，工程师抱着头蹲在地上哭——那一年他们为了调试新赛车，连续3个月每天只睡4个小时，张臻东也跟着团队在维修间打地铺，好几次测试到凌晨，就着矿泉水啃面包。
下车摘头盔的时候,我注意到他头盔侧面贴着个歪歪扭扭的绿色小恐龙贴纸，被雨水泡得有点发皱，后来采访的时候他笑着说，那是他7岁女儿画的，“每次比赛都要贴，比什么开光都灵，上次跑WTCR澳门站也贴了，拿了第三”，那天的领奖台上，他接过香槟的第一反应不是喷向队友，是对着看台的方向举了举，他说女儿正站在那里举着“爸爸最棒”的牌子跳，“拿再多冠军，都不如她跑过来抱着我脖子说‘爸爸你真棒’的时候开心”。
张臻东和赛车的缘分始于14岁,那时候他爸爸是个普通的国企职工，攒了半年工资给他买了辆二手卡丁车，第一次参加 regional 比赛的时候，他跑了倒数第一，开完车摘了头盔就蹲在赛道边哭，哭完了第二天放学还是泡在卡丁车场，每天跑30圈，跑坏了3个车架、12套轮胎，第二年就拿了全国卡丁车锦标赛少年组的冠军。“那时候也没想过要当职业车手，就是喜欢，觉得握着方向盘的时候，全世界的烦心事都没了。”
我一直觉得,顶尖运动员的魅力从来不是那堆冷冰冰的奖项，而是奖项背后藏着的那些柔软的牵挂，张臻东的赛车服上，胸口绣着国旗，头盔贴着女儿的画，手套内侧写着团队所有人的名字，一边扛着职业车手的荣誉，一边揣着普通人的烟火气，这才是最真实、最打动人的冠军模样。
【脱下赛车服的“张老师”，上课从不讲夺冠的“高光时刻”】
很多人不知道,张臻东还有个身份：上海体育学院休闲学院的讲师，教的是赛车运动相关的专业课程，他的课是整个学院的“爆款课”，上座率永远100%，甚至有其他专业的学生站在走廊蹭课。 他上课从来不带厚厚的PPT，每次拎个大运动包去，掏出来的都是真家伙：跑比赛磨平的雨胎、撞弯的方向盘、换下来的碳纤维刹车盘，挨个递给学生摸，“你们别光看书上的参数，亲手摸一摸就知道，为什么雨胎的花纹要做这么深，为什么碳陶刹车盘要几十万一套”。
有次上课,有个来自小县城的学生站起来问他：“东哥，我们这种普通家庭的孩子，是不是这辈子都没机会当职业赛车手？”张臻东没讲大道理，直接给他们放了自己14岁第一次跑卡丁车的车载视频，画面里的他连走线都走不明白，连续冲出赛道3次，最后被被套圈的冠军车手超了整整一圈。 “我第一次跑比赛的时候，开的是别人用了三年的二手卡丁车，头盔是我爸从朋友那借的，大了两圈，塞了半圈卫生纸才固定住，我那时候也觉得赛车是有钱人玩的，但是你看我现在不也站在这了？不要先给自己设限，喜欢就先去试试，哪怕就开一次卡丁车，也算圆了梦。”
他上课从来不说自己拿了多少冠军,讲得最多的是自己“摔过的坑”：2017年CTCC上海站因为判断失误撞墙退赛，坐在车里看着别人冲线的时候扇了自己两巴掌；2021年跑WTCR的时候因为不适应新赛车，连续3站都没进前十，压力大到连续一周失眠，头发掉了一大把。“我要是天天给你们讲我怎么赢的，你们只会觉得赛车离自己太远，我讲我怎么输的，你们才知道，哦原来冠军也会犯低级错误，原来我也可以试试。”
私下的张臻东更是没一点冠军架子,只要没比赛没课，他都会提前半小时到小学门口接女儿放学，有时候训练完来不及换衣服，穿个印着车队logo的运动外套就去了，女儿的同学都不知道这个天天蹲在校门口拎小书包的叔叔是全国冠军，去年女儿学校开运动会，他主动报名当志愿者，给小朋友们发接力棒，有个家长认出了他，拿着手机要合影，他挠着头不好意思地笑：“就是个开车的，没啥好拍的。”
我一直觉得,很多人对职业运动员的误解就是“高高在上”，好像拿了冠军就和普通人的生活隔了一层，但张臻东不是，他主动把自己从“冠军神坛”上拉下来，把自己摔过的坑、踩过的雷掰开揉碎了递给学生，比起教出下一个冠军，他更想教出一万个敢爱赛车的人，这才是体育教育最核心的意义：从来不是培养站在塔尖的少数人，而是唤醒更多人心里的热爱。
【被骂“不务正业”的3年，他把赛车的门槛拆了个干净】
2018年刚拿第二个CTCC年度冠军的时候,张臻东做了个让整个圈里人都看不懂的决定：推掉了好几场出场费六位数的商业活动，砸了自己大半积蓄搞了个“1万块圆赛车梦”的平民赛车计划——花1万块钱，就能参加3天的专业赛照培训，还能跑一场正式的新手组房车赛。 当时圈里很多人骂他“傻”“不务正业”，说他放着快钱不赚，搞这种赔本的买卖，还有人说他拉低了职业赛车的门槛，“什么阿猫阿狗都能来跑比赛，以后赛车圈还有什么逼格？”张臻东没搭理这些质疑，他说：“中国赛车不缺我一个冠军，缺的是一万个愿意坐进赛车里的普通人，要是大家都觉得赛车是富二代的玩具，这项运动永远发展不起来。”
我印象特别深的是2020年的时候,他的培训班来了个叫小周的外卖员，攒了3个月的工资才报上名，第一次上赛道的时候，他手抖得握不住方向盘，连挂挡都挂错，张臻东亲自坐副驾带他跑了三圈，停下来的时候拍着他的肩膀说：“你走线的感觉很好，多练几次肯定能跑好。”去年小周给张臻东寄了个华东区域房车赛新手组的冠军奖杯复制品，附了一张纸条：“东哥，谢谢你让我知道，普通人也配有赛车梦。” 现在张臻东的平民赛车计划已经做了6年，累计有近2000个普通人通过他的培训拿到了赛照，有刚上大学的学生，有朝九晚五的上班族，甚至有个60岁的退休阿姨，拿赛照那天特意给张臻东发了个朋友圈，说“年轻的时候就想当赛车手，现在终于圆梦了”。
去年他还在抖音开了账号,发的内容不是夺冠的高光时刻，全是普通人能用得上的驾驶技巧：雨天怎么踩刹车不打滑、高速遇到突发情况怎么避让、地下车库怎么侧方停车，第一条视频就爆了，120多万赞，有网友评论说“原来冠军教的东西我们也能用得上，以前总觉得赛车离我们太远了”，还有人说他一个冠军拍这种视频太“掉价”，他直接回了一句：“赛车本来就不该是高高在上的东西，我要是天天端着冠军的架子，谁还敢碰赛车？”
我特别反感别人说“赛车是富人的运动”这句话，本质上它和打篮球、跑马拉松没有任何区别，都是值得普通人热爱的体育项目，而张臻东做的事，就是撕掉了贴在赛车上的“高端”“奢侈”的标签，把挡在普通人面前的门槛拆了个干净，这比他拿任何国际奖项的意义都要大，因为一项运动的根基，从来不是站在塔尖的那几个人，而是塔底千千万万的普通爱好者。
【32岁还在拼的“老车手”：我想让世界看见中国车手的名字】
今年32岁的张臻东,在很多人眼里已经是场地赛的“老车手”了，他却做了个更拼的决定：2024年跑满WTCR世界房车杯的全赛季，成为首个参加WTCR全赛季的中国内地车手。 为了适应国际赛事的强度，他从去年年底就开始加练体能：每天早上6点起来跑5公里，然后扛着10斤的沙袋练颈部力量，一组15次，一天练10组——赛车过弯的时候G值能达到2.5G，相当于脖子上扛着30斤的重量，要是力量不够，过弯的时候连头都抬不起来，今年年初去西班牙测试新赛车，他一天跑120圈，下来的时候赛车服能拧出水，后背被座椅磨破了好几个水泡，贴个创可贴接着上，一起测试的国外车手都惊讶：“中国车手怎么这么拼？”
他说自己现在跑国际比赛,不是为了证明自己有多厉害，是想让更多人知道，中国也有能和世界顶尖车手掰手腕的人，“我现在多跑一站，多拿一个积分，以后国内的年轻车手走出去的时候，别人就不会觉得‘中国车手不行’，我就是想给他们铺铺路。”
总有人说,运动员的黄金期是20到28岁，30岁就该考虑退役转型了，但张臻东偏不信，他说：“热爱不分年龄，只要你还能握得住方向盘，就还能跑。”其实不止是运动员，我们每个人都是这样，只要你心里还有想做的事，什么时候开始都不算晚，那些说“你年纪大了不行”的话，不过是懦夫给自己找的借口而已。
前阵子和张臻东聊天,是在上海嘉定的一个室外卡丁车场，他刚带7岁的女儿跑了两圈儿童卡丁，小姑娘坐在旁边的台阶上吃冰淇淋，他满头汗，蹲在旁边给女儿擦嘴角的奶油，笑着说：“我这一辈子都绕不开赛车了，小时候自己跑，现在教女儿跑，以后还要教更多人跑，挺好的。”那天的阳光落在他放在旁边的头盔上，那个歪歪扭扭的小恐龙贴纸晃得人眼睛发暖，我突然明白为什么那么多人喜欢张臻东：不是因为他拿了多少冠军，而是因为他把别人眼里遥不可及的梦想，活成了触手可及的日常，他用自己的经历告诉所有人：热爱从来不是什么惊天动地的事，你可以为它拼尽全力站上世界的领奖台，也可以把它的温度揣在口袋里，塞进每一段普通的日常里。
还没有评论，来说两句吧...