去年夏天我去乌鲁木齐旅游,晚上9点多太阳才慢悠悠落到天山后面,大巴扎旁边的夜市早就飘起了烤羊肉和手抓饭的香味,我找了个空位刚坐下,旁边穿旧款新疆队球衣的大叔就主动递过来一串烤筋:“小伙子来看球的?明天新疆打深圳,票抢到了没?” 那件球衣洗得发白,胸口09年的队标磨得快看不清了,后来我才知道,大叔叫艾力,是看了新疆队20多年的老球迷,那天我们喝着冰卡瓦斯啃着羊腿,聊到半夜12点,他给我讲的那些关于新疆队的故事,彻底打破了我之前对这支球队“靠钱堆出来的豪门”的刻板印象。
从乙级联赛到CBA豪门,这队从一开始就刻着新疆人的“轴”
艾力说,现在的年轻人都知道新疆队拿过总冠军,有过周琦、布拉切这样的大牌,但是很少有人记得90年代新疆队刚成立的时候有多难。 1999年新疆广汇俱乐部刚成立,打乙级联赛,连个正经的训练馆都没有,冬天乌鲁木齐零下二十多度,训练馆的暖气烧不热,球员们穿着大衣跑圈,跑热了脱了大衣练,练完一身汗出门一吹,好多人都冻感冒了,也没人喊苦,那时候打主场,观众买票进场都要裹着军大衣,场馆里没有热水,大家就揣着暖水瓶看球,赢了球全场一起喊“新疆劳道”,喊得顶棚都要晃。 “那时候队里有个本地的小伙子叫买吾兰,中锋,块头特别大,每次打客场被对面球迷嘘,下来都笑呵呵的,但是只要有人说新疆队不好,他立马就急。”艾力翻出手机里的老照片给我看,是2002年新疆队冲上CBA那天的合影,球员们一个个脸冻得通红,举着冲超的横幅,背景就是老红山体育馆的大门,门口还堆着没化的雪。 我后来查资料才知道,当年为了冲CBA,俱乐部的工作人员跑遍了整个新疆找好苗子,去喀什的县里,去伊犁的牧场,看到野球场上打球好的小伙子就上去问愿不愿意打球,好多球员家里条件不好,俱乐部就承担了他们家里的生活费,就怕好苗子被埋没。 你说这队是靠钱砸出来的?那时候广汇也刚起步,哪有那么多钱砸?靠的就是那股子不服输的轴劲儿,别的队不想吃的苦他们吃,别的队不愿意跑的路他们跑,就为了能让新疆有自己的CBA球队,能让新疆人在家门口看顶级联赛。
说新疆队只靠买人拿冠军的,根本没看见那些看不见的“笨功夫”
2017年新疆队拿第一个CBA总冠军的时候,网上骂声一片,好多人说“不就是靠花钱买了周琦、布拉切、亚当斯,有钱就能拿冠军呗”,那时候我也半信半疑,直到后来我认识了一个在新疆青训队当教练的朋友,他给我讲的事,让我彻底改变了想法。 那个教练叫张磊,2018年的时候去喀什下面的一个县选苗子,在县里的野球场蹲了14天,住的是100块钱一晚的小旅馆,每天早上就吃囊就奶茶,中午就在球场边上啃个烤包子,就为了等一个15岁的维吾尔族小伙子,那小伙子身高1米97,臂展特别长,跑跳能力比同龄的孩子好一大截,但是家里不想让他打球,觉得打球没前途,想让他考公务员。 张磊就天天去人家家里家访,帮着家里干农活,收麦子、喂羊,跟小伙子的爸爸说“这孩子是打球的料,你放心交给我,我保证他以后能出息,要是打不出来,我供他上大学”,足足磨了一周,人家家长才松口,现在那个小伙子已经进了U19国青队,去年打全国青年联赛拿了MVP,上次回家还给家里盖了新房子。 张磊跟我说,新疆青训每年要跑遍全疆14个地州市,选30多个好苗子,这些孩子里有维吾尔族、哈萨克族、汉族、回族,俱乐部管吃管住管上学,每天练6个小时,好多孩子从12岁就待在队里,跟教练、队友的感情比跟家里人还亲,2017年拿冠军的那支队伍里,可兰白克、西热力江、阿不都沙拉木,都是自己青训培养出来的,总决赛上阿不都场均10分,可兰门牙断了戴着护具打了整个季后赛,西热为了防郭艾伦扭了脚踝打封闭上场,这些事那些说“靠钱砸冠军”的人,根本看不见。 我还记得2017年总决赛第四场,新疆在广东主场拿了冠军,更衣室里周琦第一个把总冠军T恤披在了可兰白克身上,对着镜头说“没有老大哥们带着拼,我们拿不了这个冠军”,布拉切那么大牌的外援,赛后抱着可兰哭,说“这是我待过的最有人情味的球队”。 你见过哪个靠钱堆出来的球队,能让大牌外援心甘情愿把队友当家人?能让青训出来的球员拼到断牙都不下场?根本不是钱的事,是这个队从根上就告诉所有球员,你打的不是球,是新疆2500万人的脸面。
走了的人都念着这里的好,这才是新疆队最牛的地方
去年11月同曦来乌鲁木齐打客场,我特意去了现场,比赛打完西热力江绕着场馆走了一圈,给看台上的球迷鞠躬,走到艾力坐的位置的时候,特意把自己脚上的签名战靴扔给了他,艾力拿着鞋激动得半天说不出话,后来跟我说“这小子刚上一队的时候,我每场都给他带我媳妇做的手抓饭,他还记得呢”。 西热是新疆土生土长的球员,后来去了广州、同曦,现在当教练了,每次回新疆打客场,都会提前给队里的后勤阿姨带礼物,给之前的队务买烟,他自己在采访里说“我这辈子都是新疆队的人,没有新疆队就没有我西热力江”。 不光是西热,可兰白克去了山东,每次回新疆打客场,都会提前联系俱乐部,给之前的队友带山东的阿胶和大枣,周琦之前被全网骂的时候,新疆队第一个站出来发声支持他,后来周琦去澳洲打球,特意发微博说“感谢新疆队这么多年的培养,我永远记得这里的家人”,就连之前的外援亚当斯,去年回中国打比赛,还特意去了一趟乌鲁木齐,跟老队友吃了一顿手抓饭,拍了个视频发在ins上,配文“我的第二故乡”。 我见过太多CBA的球队,球员走了就跟老东家反目成仇,互相撕的,但是新疆队从来没有,走的球员都念着这里的好,在的时候拼尽全力,走了也常回家看看,为什么?因为这里不是只把球员当赚钱的工具,是真的把他们当家人。 之前新疆队因为争议事件暂时退出CBA的时候,乌鲁木齐好多球迷自发去俱乐部门口举牌子,牌子上写着“我们等你回来”,还有球迷给俱乐部送吃的,送奶茶,送囊,艾力那时候每天都去俱乐部门口待一会,他说“我就想告诉他们,不管咋样,我们球迷都站在他们这边”,后来新疆队回归的第一场比赛,门票10分钟就卖光了,全场1万多球迷,从开场喊到结束,现场放起麦西来甫的音乐的时候,好多球迷在看台上跳起舞,那种氛围,我在别的CBA主场从来没见过。
新疆篮球的底气,从来都不止在职业赛场上
从乌鲁木齐回来之后,我特意绕路去了伊犁下面的一个小村子,那个村子是远近闻名的篮球村,村民凑了20多万建了个塑胶篮球场,每年秋收之后都会办篮球赛,冠军的奖品是一头牛,亚军是两只羊,季军是两袋大米。 我去的时候正好赶上他们的比赛,场上有维吾尔族的小伙子,有哈萨克族的大叔,还有汉族的村干部,打累了就下场喝一碗奶茶,吃两块囊,歇够了接着上,场边坐满了村民,老人小孩都喊着加油,好多小孩穿着阿不都沙拉木的球衣,在边上拍球,问他们长大了想干啥,一个个都仰着头说“我要进新疆队打球”。 村支书跟我说,村子里的人都爱新疆队,每次新疆队打比赛,大家都聚在村委会的大电视机前面看,赢了就一起杀羊庆祝,输了就互相安慰“下次再来,我们新疆人不怕输”,去年他们村的篮球队去打全国的草根篮球赛,拿了冠军,队里的主力是个19岁的维吾尔族小伙子,领奖的时候特意举着新疆队的旗子,他说“我的偶像是阿不都沙拉木,我也想跟他一样,为新疆争光”。 你看,这才是新疆篮球最牛的地方,它不是只活在CBA的赛场上,它活在乌鲁木齐的夜市里,活在伊犁村子的篮球场上,活在每一个新疆小孩的篮球梦里,它是连接各民族的纽带,是刻在新疆人骨子里的不服输的劲儿。
写在最后:别用“有钱”两个字否定所有的付出
我做体育写作这么多年,见过太多人对新疆队的偏见,动不动就说“他们就是有钱”“靠买人算什么本事”,但是我想说,职业体育本来就需要资本的支持,但是如果只有钱,没有情怀,没有扎根当地的付出,那你永远成不了让人尊敬的球队。 新疆队之所以特别,就是因为他们从来都不是一个冰冷的商业俱乐部,他们是真的把自己当成新疆的一部分,他们花了20多年的时间,把篮球的种子撒在了新疆的每一片土地上,让无数的小孩有了篮球梦,让无数的球迷有了精神寄托,这是多少钱都买不来的。 现在的新疆队,成绩又回到了联赛前列,阿不都沙拉木当队长越来越成熟,齐麟的三分越来越稳,新外援琼斯把全队的节奏带得风生水起,今年又是总冠军的有力争夺者,但是我觉得对于新疆球迷来说,拿不拿冠军其实没那么重要,就像艾力说的“我们新疆人,赢了一起狂,输了一起扛,只要这帮小伙子在场上敢打敢拼,我们就永远支持他们”。 离开乌鲁木齐的时候,艾力给我塞了一袋他家做的奶疙瘩,还有一件新疆队的球衣,他说“下次再来,我们一起去看球,到时候我请你吃我媳妇做的手抓饭”。 我看着车窗外连绵的天山,突然明白,新疆队的根从来都不在CBA的总冠军奖杯里,它在天山的雪水里,在戈壁的风沙里,在每一个新疆球迷的心里,这是从戈壁上长出来的篮球信仰,任谁都拿不走。(全文约2900字)




还没有评论,来说两句吧...