上周去领北京马拉松参赛包的时候，在入口处碰到个穿蓝马甲的00后志愿者，小姑娘是北体大运动康复专业的大二学生，蹲在地上帮选手系参赛包的束口绳，抬头跟我笑的时候露出两颗小虎牙：“姐姐你是第几次跑北马呀？我9岁那年就跟着我爸在长安街边上给选手递水，那时候我还觉得这群人是不是疯了，大太阳底下跑40多公里，现在我自己都完赛3个半马啦。”
风刮过领物广场上彩色的刀旗，我突然晃了晃神：哦，原来距离我第一次站在北马半马的起跑线,已经整整十年了。
十年前的体育：是“没用的闲事”，是“少数人的事”
2014年我第一次报北马半马的时候，周围反对的声音比加油的多三倍，我妈拿着我的报名确认短信跟我爸吐槽：“你说她是不是脑子进水了？公司组织爬香山她都要找借口请假，现在花120块钱去跑步？还得自己买跑鞋买速干衣，这钱拿来吃顿火锅不好吗？”同事凑过来看到我在搜“半马注意事项”，也皱着眉劝我：“别瞎跑啊，我听说跑步伤膝盖，那些专业运动员到老了都一身病，你凑这个热闹干嘛。”
那届半马我跑了2小时17分，冲过终点线的时候快虚脱，志愿者给我挂完赛奖牌的那一刻，我激动得手都抖，拍了张照片发朋友圈，底下点赞的没几个，评论倒是有不少问得我哭笑不得：“跑第一名给多少钱啊？你这奖牌是纯金的不？能换超市购物卡不？”还有很久没联系的高中同学私聊我：“你是不是最近失业了？找不到事干才去跑马拉松？”
现在回头看，那时候大家对体育的认知真的窄得可怜：体育要么是电视里运动员站在领奖台上升国旗的事，要么是学生时代应付800米体测的事，要么是有钱人打高尔夫、玩马术的“高端爱好”，跟我们这些朝九晚五的普通人，半毛钱关系都没有，大家衡量一件事的价值总爱问“有什么用”：跑步能涨工资吗？打球能帮孩子升学吗？跳广场舞能当饭吃吗？答案是不能，那体育就是“没用的闲事”,花时间在上面就是不务正业。
我那时候也说不清楚自己为什么要跑步，只是觉得每天坐在办公室对着电脑10个小时，肩颈疼得要死，晚上躺在床上翻来覆去睡不着，跑起来的时候风灌进领口，脑子里那些KPI、老板的批评、还没还的房贷好像都被风吹走了，那点说不清道不明的快乐，比任何奖励都实在，可那时候我不敢跟别人说，说了只会被觉得“矫情”。
这十年的改变，是每个普通人真的从体育里拿到了“甜头”
变化是从什么时候开始的？我也说不准具体的时间点，只知道身边主动运动的人越来越多，大家说起体育的时候,眼里的光越来越亮。
我表哥78年的，做建材生意的，以前应酬多到一周有五天在酒局，体重最高的时候187斤，高血压高血脂高尿酸三样全占，每天要吃三种药，2019年体检的时候医生直接给他下了最后通牒：“再这么喝下去，下次你就是被120拉过来心梗抢救。”他害怕了，不敢喝酒了，每天晚上吃完晚饭绕着小区走路，走了半个月觉得不够，开始慢慢跑，从1公里走跑结合，到能跑5公里，再到10公里，去年他去跑了无锡马拉松全马，完赛成绩3小时47分，站在终点线拍的照片里，他瘦了整整40斤,整个人年轻了十岁。
上次家庭聚餐他跟我们说，现在酒局全推了，跟客户谈生意都约着去跑10公里，或者去球馆打羽毛球，反而比以前在酒桌上拼酒谈成的单子多。“以前谈生意喝到吐，对方也不一定信你，现在跑一场就知道了，能坚持跑完42公里的人，做事差不到哪去，而且现在我各项指标全正常，降压药都停了，上周单位体检，我身体数据比刚入职的95后还好，这比赚多少钱都值。”
我家楼下的张姨以前是出了名的“麻将迷”，退休之后每天吃完早饭就去麻将馆坐一下午，腰间盘突出犯的时候，站起来腰都直不起来，要扶着墙走，子女劝了多少次都不听，说“我都退休了，不打麻将干嘛，混吃等死啊”，2020年小区里组织广场舞队，居委会的人上门请了她三次，她不好意思才去的，跳了半个月就入迷了，后来又加入了小区的柔力球队，现在每天上午跳一小时广场舞，下午练两小时柔力球，去年还代表我们区去市里参加柔力球比赛拿了二等奖，奖品是两袋大米和一壶食用油，她拎着奖品在小区里走了一圈,逢人就显摆。
上个月我下班碰到她在楼下教几个新来的阿姨打柔力球，腰板挺得笔直，转身、抛球动作利落得很，她说现在麻将早就不打了，手机里开了个抖音号，专门发柔力球教学视频，现在都有一万多粉丝了。“以前觉得退休了就没奔头了，现在可好，我下个月还要去省里参加比赛，我那些粉丝还等着我拿奖给他们拍视频呢，日子过得比上班的时候还充实。”
更明显的变化在孩子身上，我闺蜜的儿子今年8岁，以前她给娃报了三个奥数班两个英语班，周末连轴转，娃经常感冒发烧，性格也内向，见了人就往大人身后躲，这两年她把文化课班砍了一半，给娃报了篮球课和击剑课，周末还带着娃去近郊骑行，现在娃个子蹿了一头，一年都感冒不了一次，上次学校开运动会，他拿了100米和跳远两个第一名，站在领奖台上笑的露出两颗大门牙，整个人自信得不行，闺蜜说现在周围的家长几乎都给娃报至少一个体育兴趣班，没人指望娃当职业运动员，就是想让娃有个好身体，再有个能坚持的爱好，以后长大了遇到不顺心的事，打一场球跑几圈步就能缓过来,比什么都强。
我查过一组数据：2014年全国全年举办的马拉松及相关运动赛事才51场，参赛人次不到90万；2023年全国共举办路跑赛事1372场，参赛人次超过900万，2014年我国经常参加体育锻炼的人数比例是33.9%，2023年这个数字已经涨到了38.2%，总人数超过4.5亿，这些冰冷的数字背后，是一个又一个像我表哥、张姨、闺蜜儿子这样的普通人，他们不是专业运动员，也拿不到金牌奖金，却真真切切地在体育里拿到了健康、快乐、自信,还有对抗生活琐碎的力量。
我们终于读懂了：体育从来不是加分项，是生活必需品
前阵子跟一个跑友吃饭，他是互联网公司的程序员，前几年996熬得整个人状态特别差，经常失眠，去看心理医生说有中度抑郁倾向，医生建议他多运动，他就开始每天晚上不管加班到几点，都要去楼下跑3公里，他说跑步的时候不用想代码有没有bug，不用想老板的需求有没有改，不用想这个月的KPI够不够，就听着自己的呼吸声，看着路边的树往后退，跑完整个人出一身汗，那些堵在心里的情绪好像也跟着汗一起排出去了,比吃抗抑郁的药还管用。
“以前我总觉得体育是闲人才干的事，现在才知道，对于我们这些被生活按在地上摩擦的普通人来说，体育是成本最低的解药，你不用花很多钱，一双跑鞋一条路就能跑，压力大了就去打球，心情不好就去跳操，你流的每一滴汗，都不会骗你。”
我特别认同他的话，这十年我见过太多人靠体育走出了人生的低谷：有刚离婚的姑娘每天跑10公里，半年跑下来不仅瘦了30斤，还认识了现在的老公，两个人一起跑遍了全国的马拉松；有刚退休的叔叔阿姨，以前在家待着没事干天天吵架，后来一起去报了老年骑行队，骑着自行车去了西藏、新疆，感情比年轻的时候还好；还有刚刚高考完的小孩，考完试第二天就去报了拳击课，说备考这一年压力太大,打拳的时候把所有的焦虑都打出去了。
以前我们总说“体育强国”，总觉得体育强国的标准是奥运会拿了多少金牌，是有多少世界冠军，现在我才明白，真正的体育强国，从来不是只有少数人站在领奖台上发光，而是每一个普通人都有能运动的场地，都有自己喜欢的运动项目，都能从体育里获得快乐和力量，你看这两年火遍全国的村BA、村超，没有职业球员，没有高额奖金，球员都是当地的农民、个体户、老师，赢了的奖品就是大米、猪肉、土鸭，可现场的氛围比NBA还热闹，几万人搬着小板凳来看球，赢了全村人敲锣打鼓庆祝，为什么火？因为这才是体育本来的样子啊，它不需要多么高端的场地，不需要多么专业的装备，就是普通人的快乐,是我们刻在骨子里的对运动的热爱。
十年前我跑马拉松的时候，整个城市的跑道都没几条，想找个打球的场地要开车半个多小时；现在我家3公里以内就有两个体育公园，5个篮球场，还有专门的骑行绿道，晚上8点去公园看看，跑步的、打羽毛球的、跳广场舞的、玩飞盘的，老人小孩年轻人凑在一起，每个人脸上都笑着，那种鲜活的烟火气,比任何城市宣传片都动人。
今年北马比赛当天，我跑到15公里补给站的时候，真的碰到了领物那天的小志愿者，她举着水杯站在路边喊得嗓子都哑了，看到我还挥着手喊“姐姐加油！”旁边一个扎着羊角辫的小丫头，举着半根香蕉塞给我，奶声奶气地说“阿姨你真棒！”我接过香蕉咬了一口，甜得不行，突然就想起十年前我第一次跑半马的时候，跑到17公里快撑不住了，路边一个摆摊的大爷给我递了瓶冰矿泉水，说“丫头别硬撑，不行就走两步，能站在这里就已经很厉害了。”那时候我还红着脸觉得不好意思，现在我知道，这种陌生人之间的善意，这种所有人朝着同一个方向努力的氛围,就是体育最动人的地方。
十年了，我们对体育的认知终于从“拿金牌的工具”变回了“人的游戏”，它不再是电视里遥不可及的赛场，不再是别人的故事，它是你早上起来跑的3公里晨跑，是你周末跟朋友打的一场汗流浃背的篮球，是你爸妈吃完晚饭跳的广场舞，是你家小孩在操场上撒欢的奔跑,是我们每一个普通人对抗平庸生活的最好武器。
我特别喜欢奥林匹克之父顾拜旦说过的一句话：“奥林匹克最重要的不是胜利，而是参与；生活的本质不是索取，而是奋斗。”十年前我不懂这句话，现在我懂了：体育从来不是为了让你赢过别人，是为了让你赢过那个脆弱的、焦虑的、想要放弃的自己，是为了让你更健康、更快乐、更有力量地去面对生活里的所有难。
下一个十年，我还会继续跑下去，也希望有更多的人，能走到阳光里，动起来，去感受体育给你的那份最纯粹的快乐，毕竟，人生这趟马拉松，有个好身体，有个好心情，才能跑到最后,笑得最甜。
还没有评论，来说两句吧...