上周六傍晚我去家附近的社区球场打野球,刚走到围栏外就听见熟悉的大嗓门:“跑啊!你站那等球孵小的呢?!”抬头就看见老周叉着腰站在三分线外,脸涨得通红,额头上的汗顺着皱纹往下流,急得直拍大腿,对面的高中生穿着洗得发白的球衣,攥着球站在原地手足无措,耳朵尖都红了。
这场景我太熟了,老周今年42岁,是这个球场的“常驻居民”,打了快20年野球,球技不算顶尖,急脾气倒是方圆十里有名,每次队友跑位慢了、传球歪了、空篮没进,他都能当场急得跳脚,声音大到小区门口的保安都能听见,以前我总觉得他是输不起,直到那天球局散了之后,我看见他追着那个高中生递了瓶冰脉动,挠着头不好意思地笑:“刚才叔嗓门大了啊,不是怪你,我看你刚才跑位都卡到防守盲区了,球没传过去太可惜,下次再遇到这种情况你直接喊我,我肯定给你喂球。”
那天晚上我们坐在球场边的台阶上吹晚风聊天,老周叼着冰棍说的一句话,我到现在都记得:“我们这个年纪的人,上班要给领导陪笑脸,回家要哄老婆孩子,也就到了球场上,能痛痛快快急一回,不是对人有意见,是真的可惜那些本该打进的球啊。”
那些野球场上的“急”,从来不是针对输赢
我以前对球场上的“急脾气”一直没什么好感,总觉得都是出来玩的,至于为了个半场球争得面红耳赤吗?直到去年冬天我跟着朋友去参加一个业余足球联赛,才真正看懂了这些“急”背后的意思。
当时我们队里有个刚毕业的小伙子,踢边锋,速度快但是经验少,第一场比赛的时候连续两次单刀球都打飞了,场边的队长老杨急得把保温杯往地上一放,扯着嗓子喊:“你推射啊!挑什么挑!”小伙子下场的时候头都不敢抬,坐在替补席上攥着球袜掉眼泪,我刚想过去安慰两句,就看见老杨递了个暖宝宝过去,手里还攥着个战术板,蹲在他旁边一笔一笔画:“刚才那两个球你跑位一点问题都没有,就是最后射门的时候脚腕松了,下次你遇到这种情况别慌,眼睛盯着守门员的脚,他动你再射,没事,后面还有两场,你接着上。”
后来那场比赛我们还是输了,散场的时候所有人都垂头丧气的,老杨搂着那个小伙子的肩膀走在最后,我听见他跟人说:“我刚才急不是怕输,是这孩子前一天练射门练到晚上九点,脚都磨破了,我看着他好不容易跑出的机会没把握住,心疼啊。”
我还见过更有意思的“急”,去年春天我去跑半程马拉松,跑到17公里的补给站旁边,看见一个大叔蹲在路边给他老婆揉腿,嘴上骂骂咧咧的:“叫你平时没事多练两圈你不听,非要报半马,现在跑崩了舒服了?”手上的动作却轻得很,一会儿给递能量胶,一会儿给拧运动饮料,他老婆蹲在地上哭,说跑不动了不想跑了,大叔急得满头汗,把自己的号码布摘下来塞到她兜里:“你不想跑咱就走,我陪你慢慢晃,大不了不拿奖牌了,你别疼哭了啊,人家都看着呢。”后来我在终点看见他们俩,大叔扶着他老婆,两个人都一身汗,胸前挂着完赛奖牌,对着镜头笑的时候,大叔的耳朵上还挂着他老婆的粉色发带。
你看,普通人的体育世界里,哪有那么多为了输赢的急啊,所有的急本质上都是“怕可惜”:怕你花了时间费了劲,本来能摸到的成就感没摸到;怕你攒了好久的期待,最后因为一点小失误落了空;怕你和队友一起熬了那么多夜练的战术,最后没打出来辜负了大家的努力,那些脱口而出的抱怨、急得跳脚的瞬间,从来不是针对某个人,只是对那份付出的在意,已经藏不住了而已。
我见过最急的一次,是小区老年篮球队输了半决赛那天
我们小区有个老年篮球队,平均年龄62岁,队长张叔以前是工厂队的教练,平时脾气特别好,楼下下棋被人悔三步都乐呵呵的,唯独提起篮球,比谁都较真,去年区里办中老年篮球联赛,他们队提前三个月就开始训练,每周二四六早上六点准时在球场集合,张叔还给每个人做了手掌大的战术卡片,塞到运动服口袋里,跑位、传球、落位写得清清楚楚,我有时候早上去跑步,都能看见一群老头戴着护膝在场上练罚球,阳光照在他们白头发上,亮得晃眼。
半决赛那天我特意去看了,对面的队平均年龄比他们小五岁,速度快冲击力强,我们小区队咬着牙打了整场,最后3秒的时候还落后1分,张叔叫了暂停,布置了一个底线球绝杀战术,专门安排平时罚球十投九中的李叔投最后一球,战术跑得特别顺利,李叔在三分线内一步接到球,周围三米都没人,所有人都站起来等着欢呼,结果他手滑了一下,球擦着篮筐偏了出来,哨声同时响了,输了。
我第一次见张叔发那么大的火,他站在场边脸涨得通红,指着李叔半天说不出话,急得直跺脚,最后憋出来一句:“你……你平时罚球不是挺准的吗!”转身就背着包走了,留下李叔站在原地,手里还攥着球,眼眶都红了,我当时还想,老头们这下要闹别扭了,结果当天晚上我去楼下超市买水,正好看见张叔拎着个西瓜往李叔家走,看见我还不好意思地笑:“下午我急过头了,老李早上跟我说他手麻我没当回事,还让他投绝杀,是我安排不对,不怪他。”
后来今年他们队又去参加联赛,一路打到决赛拿了冠军,领奖的时候张叔特意把李叔推到C位,举着奖杯跟记者说:“去年我们欠老李一个绝杀,今年给他补回来了。”台下的老头们都起哄,李叔站在中间笑得牙都露出来了。
以前总有人说“友谊第一比赛第二”,好像在赛场上着急、想赢就是输不起,就是不大度,可我现在反而觉得,这份“急”才是对体育最朴素的尊重啊,你愿意为了一件事花三个月时间早起训练,愿意为了一个战术跟队友争得面红耳赤,愿意为了最后3秒的机会拼尽全力,你才会为了失误着急,为了输球难过,要是大家都抱着“随便玩玩”的心态,输赢都不往心里去,那才是真的不尊重自己的付出,也不尊重那些陪你一起拼的队友。
那些“急得掉眼泪”的瞬间,是我们最鲜活的证明
我高中的时候参加校运会1500米,提前两个多月就开始训练,每天下晚自习都去操场跑三圈,跑鞋的鞋底都磨薄了一层,当时就想拿个前三,给我们班挣点分,结果比赛的时候跑到最后一圈,我被旁边的人绊了一下,膝盖直接磕在塑胶跑道上,破了好大一块,我爬起来接着跑,最后拿了第五,下来的时候班长给我递纸巾,一个劲安慰我说没事,参与就好,我当时坐在看台上,急得眼泪吧嗒吧嗒往下掉,不是疼,是觉得我练了那么久,本来能拿到的名次,就这么没了,太可惜了。
那时候我还觉得自己挺丢人的,多大点事啊就哭,直到后来我才明白,有什么好丢人的呢?想要赢本来就是体育最本质的魅力啊,你愿意为了一个目标熬那么多夜,流那么多汗,愿意为了它拼到最后一刻,愿意为了没达到目标而着急难过,这说明你对生活还有盼头,还有劲儿,比那种什么都无所谓的“佛系”状态,鲜活一万倍。
今年我带我6岁的侄子去参加轮滑俱乐部的比赛,他练了半年轮滑,就想拿个奖牌给他奶奶看,结果小组赛的时候他被旁边的小朋友碰了一下,摔了一跤,没进决赛,他坐在场边的地上,急得直哭,他妈妈蹲在旁边安慰他说“没事宝贝,你已经很棒了”,结果他抹着眼泪喊:“我不要棒,我要拿奖牌!”我当时蹲下来跟他说:“想拿奖牌特别棒,咱们回去好好练,下次再来拿,哭也没关系,想要赢不丢人。”后来他每周都多练两个小时,今年暑假再去比赛,真的拿了小组第三,捧着奖牌站在领奖台上的时候,笑得眼睛都眯成了一条缝,逢人就把奖牌掏出来给人看。
现在很多人都喜欢说“不要有胜负欲”“要佛系”,好像对一件事太在意就是不成熟,就是心胸狭隘,可体育从来不会教我们佛系,它教我们的就是要拼,要赢,要为了自己想要的东西全力以赴,那些急得跳脚的瞬间、急得掉眼泪的瞬间,都不是负面情绪,恰恰是我们活着的证明:你还会为了一件事心跳加速,还会为了一个目标拼尽全力,还会为了一点遗憾难过,这多好啊。
藏在“急”背后的,是我们没说出口的热爱
其实不只是站在场上的人会急,看台上的人、屏幕前的人,也会为了自己支持的队伍急得坐立不安,我爸看了三十年中国女排,每次看比赛都要在客厅走来走去,关键球的时候甚至捂着眼不敢看,2016年里约奥运会女排决赛,最后一球落地的时候,我爸一个快60的人,坐在沙发上抹眼泪,我妈在旁边笑他,说你一个老头子看个球急成这样,我爸说:“你不知道,这些姑娘练了多少年啊,太不容易了。”
我有个朋友是山东泰山的死忠球迷,去年足协杯决赛,泰山最后时刻被绝平,加时赛输了,他当时在酒吧里看球,急得把手里的薯片都扔了,骂了十分钟,结果转头就给泰山队的官微发私信,写了好长一段话:“没关系,今年没拿到明年再来,我永远支持你们。”第二天他把自己的微信头像换成了泰山队的队徽,签名改成了“明年再来”。
你看,所有的急,背后都是在意,是热爱,是你把自己的情感和这些人、这些事绑定在了一起,你为他们急,为他们哭,为他们笑,其实都是在为自己心里那份滚烫的热爱找出口。
我以前总觉得,体育的意义是更高更快更强,是站在领奖台上的荣光,是拿到金牌的瞬间,可现在我才明白,对于我们这些普通人来说,体育的意义从来都不是那些遥不可及的奖牌,而是这些真实的、滚烫的、带着烟火气的瞬间:是球场上急得跳脚的老周,是马拉松赛道上骂骂咧咧给老婆揉腿的大叔,是输了球转头就拎着西瓜去道歉的张叔,是为了1500米比赛掉眼泪的我,是哭着说要拿奖牌的小侄子,是看女排比赛哭了的我爸,是为了球队输球骂完又去发私信的朋友。
那些急得说不出话的瞬间,那些拼尽全力的瞬间,那些为了一点遗憾难过很久的瞬间,才是体育给我们最好的礼物,它让我们知道,不管你多大年纪,不管你过着什么样的生活,你都可以为了一件事热血沸腾,为了一份热爱拼尽全力,为了一点不甘心再努力一次。
下次再在球场上看见有人急得拍大腿,别觉得他输不起,他只是太爱这项运动了,太珍惜和队友一起打球的机会了,而已,毕竟,能有一件让你急得跳脚的事,本身就是一件特别幸福的事啊。




还没有评论,来说两句吧...