上周熬到凌晨两点看埃弗顿对阵利物浦的默西塞德德比,看着伊沃比在边路扛着利物浦的防守球员突进30米送出精准传中,给勒温喂出绝杀助攻的时候,我突然想起2019年在伦敦留学时,我那个阿森纳死忠舍友汤姆对着酋长球场看台骂的那句脏话:“伊沃比要是能踢出来,我就把手里的牛肉汉堡连包装一起吃了。”后来2022年埃弗顿保级成功那天,汤姆真的拍了个自己啃汉堡包装的视频发在了ins上,配文是:“我欠伊沃比一个迟到6年的道歉。”
作为看了伊沃比快10年的老球迷,我见证了他从全英超最有名的“关系户笑柄”,一路熬成埃弗顿现在雷打不动的中场核心的全过程,很多人说伊沃比的故事是逆袭爽文,但只有真正了解他经历的人才懂:他的逆袭里没有从天而降的金手指,没有贵人相助的转折点,全是普通人咬着牙熬的笨功夫,是把所有骂声嚼碎了咽下去再变成动力的死扛。
被贴了5年的“关系户”标签,没人记得他站在酋长球场时才19岁
伊沃比的名字从进入公众视野的第一天起,就和另一个名字绑在一起:他的舅舅,尼日利亚足球传奇奥科查。
19岁那年他被温格从阿森纳青训提拔到一线队,首秀刚踢完20分钟,阿森纳球迷论坛的首页就全是质疑:“温格现在是任人唯亲到这个地步了?不就是靠他舅舅的关系进的队?”“这停球水平我上我也行,英超什么时候成了走后门的地方了?”那时候几乎所有人默认,伊沃比能穿上阿森纳的球衣,全靠奥科查的名气,和他自己的实力半毛钱关系都没有。
我至今还记得2018年和汤姆去酋长球场看阿森纳对阵水晶宫的那场比赛,伊沃比拿到一个单刀机会,停球直接出了边线,整个看台嘘声震天,汤姆直接把手里的半杯啤酒砸在了地上,最后还赔了球场20镑的清洁费,那天散场之后汤姆一路骂到家,把夹在阿森纳年鉴里的伊沃比贴纸撕下来扔进垃圾桶,说“这货要是能在英超待过25岁,我名字倒着写”。
那时候没人愿意去了解,这个被他们骂得狗血淋头的年轻人,才刚满22岁,拿着不到10万镑的年薪,每次比赛前都紧张到失眠,赛后会对着失误集锦反复看三个小时,哪怕是冬天下雪,也会在训练结束后留下来加练40分钟传中,大家只会拿着他舅舅的成就对标他,说“你是奥科查的外甥,你就应该有顶级的盘带和视野”,却没人问过他愿不愿意活在舅舅的光环里。
我后来看到伊沃比的一段采访,他说自己17岁刚进青训营的时候,教练每次骂他都会说“你看看你舅舅年轻时候怎么踢的”,他那时候躲在更衣室里哭,说“我从来没想当第二个奥科查,我只想当亚历克斯·伊沃比而已”。 现在回头看我特别感慨:我们好像总是对年轻人特别苛刻,尤其是那些身上带着“光环”的年轻人,我们默认他们应该达到别人的高度,却忘了他们也只是刚入职场的新人,也会犯错,也会紧张,也需要成长的时间,那些铺天盖地的骂声落在一个20岁的年轻人身上,相当于把他所有的努力都全盘否定,只因为他有个有名的舅舅,这本身就是一种偏见。
离开阿森纳的那天,他没删任何一条骂他的社交媒体动态
2019年夏天,阿森纳宣布伊沃比以3500万镑的价格转会埃弗顿,当时的评论区堪称大型欢庆现场:阿森纳球迷说“终于把这个水货送走了,这转会费纯赚”,埃弗顿球迷说“管理层脑子进水了?花3500万买个停球能出5米的废物?”两边球迷都不待见他,伊沃比刚到埃弗顿的第一场热身赛,替补上场的时候主场嘘声比给对手的还大。
2021年我去利物浦旅游,特意绕到埃弗顿的球迷商店逛了一圈,那时候伊沃比的球衣打7折都没人买,店员跟我闲聊说:“他的球衣上个月只卖出去3件,还是来旅游的尼日利亚球迷买的,本地球迷没人愿意印他的号。”那时候埃弗顿主教练安切洛蒂根本不信任他,半个赛季只给了他3次首发机会,大部分时间他都坐在冷板凳上,连大名单都进不去。
后来埃弗顿的随队记者爆料,那段时间伊沃比是全队第一个到训练场、最后一个走的人,每天加练两个小时的传中和跑动,回家还要看自己过往的失误集锦到凌晨两三点,有次训练结束后他一个人坐在草坪上哭,被保洁阿姨撞见了,他擦了擦眼泪说没事,就是觉得自己还不够好,那时候很多人劝他把社交媒体的评论关了,或者把之前骂他的动态删了,他拒绝了,他说:“那些骂我的话都是我该受的,我确实没踢好,等我踢好了,这些话就是我最好的证明。”
我那时候在体育营销公司实习,接触过很多职业球员,大部分球员遇到这种情况要么会下场和球迷互怼,要么会直接消失一段时间调整心态,像伊沃比这样把骂声当靶子的少之又少,那时候我就觉得,这个年轻人身上有股狠劲,他不是不认骂,他是认了之后憋着劲要把骂声变成掌声。 我一直觉得,成年人的世界里,辩解是最没用的东西,你说你有实力,你说你很努力,没人信的,大家只会看结果,与其花时间和别人吵架,不如把时间花在提升自己上,等你拿出成绩的那天,所有的质疑都会变成赞美。
当“背锅侠”成了埃弗顿的救命稻草,你才懂逆袭从来都是笨功夫
伊沃比的转机出现在2021年底,贝尼特斯接手埃弗顿之后,被伤病潮逼得没办法,给了伊沃比几次首发机会,没想到他居然抓住了,兰帕德上任之后,更是直接把他放到了中场核心的位置,他的跑动、拦截、传球慢慢都成了埃弗顿中场最稳的一环。
真正让所有人对他改观的是2021-22赛季的最后一轮保级战,埃弗顿对阵水晶宫,只要输球就会降级,上半场埃弗顿0-2落后,整个古迪逊公园球场鸦雀无声,下半场伊沃比先是送出一个助攻,然后在第78分钟打进了反超的制胜球,进球之后他冲到球迷看台前面嘶吼,全场球迷喊他的名字喊了快10分钟,那天我和汤姆一起在我家熬夜看的球,汤姆跳起来把沙发靠垫都扔了,哭着说“我之前骂他的那些话都收回,这货太硬了”。
后来我去查数据,那个赛季最后10轮保级战,伊沃比跑了127公里,场均12.7公里,是整个英超跑动最多的球员,他贡献了3个进球4个助攻,埃弗顿一半的保级积分都和他有关,之后的几个赛季,伊沃比越来越稳,本赛季埃弗顿因为财务问题被扣了10分,一度排名联赛倒数第一,又是伊沃比站出来,12场比赛贡献了2个进球5个助攻,场均跑动11.7公里,带着埃弗顿慢慢爬出了降级区,现在你再去埃弗顿的球迷商店,伊沃比的球衣销量已经排到了全队第三,很多球迷的球衣后面都印着“超级亚历克斯”的字样。
很多人说伊沃比是突然开窍了,只有埃弗顿的体能教练知道,他这几年的体脂率从18%降到了11%,他的传中准确率从32%升到了57%,他每场比赛的跑动距离比刚到埃弗顿的时候多了2.3公里,这些都是日复一日加练出来的,根本不是什么开窍。 我特别烦现在网上的“爽文逻辑”,总觉得逆袭就是突然开了挂,突然遇到贵人,其实根本不是,成年人的世界里根本没有什么突然的逆袭,所有你看起来毫不费力的成绩,背后都是你看不到的笨功夫:是你每天比别人多练的那一小时,是你熬夜复盘的每一个失误,是你被骂了之后咽下去的每一口气,这些东西攒在一起,才会变成你翻盘的资本。
别拿“上限不高”否定一个人的全部,普通人的努力同样值得被看见
现在还是有很多人看不起伊沃比,说他就算踢得再好,也成不了他舅舅奥科查那样的顶级巨星,说他“上限也就那样了”,每次看到这种评论我都觉得挺可笑的:为什么每个人都要成为顶级巨星?难道做到最好的自己,就不值得被尊重吗?
伊沃比确实没有奥科查的天赋,他的盘带不够花哨,他的远射不够有威胁,他甚至到现在偶尔还会出现停球失误,但是他从一个人人喊打的关系户,熬成了英超中游队的核心,拿到了尼日利亚国家队的队长袖标,他已经超过了99%的职业球员,这本身就足够了不起了。
这让我想起我之前实习时候的同事小周,他是个普通二本毕业的,刚进公司的时候大家都觉得他不行,做出来的方案被领导骂了无数次,他也不辩解,每天下班就泡在各个学校和社区里调研,问家长和孩子想要什么样的青少年足球赛事,熬了三个月做出来的方案,最后被当地体育局采纳了,现在那个赛事已经办了三届,有一千多个孩子参加,小周现在已经是这个项目的负责人了,你说小周是行业天才吗?不是,他就是个普通人,但是他靠自己的努力做出了很多名校毕业生都做不出来的成绩,这就足够值得被尊重。
我们这个时代太推崇天才了,太喜欢看“天选之子”的故事,我们总觉得只有站在金字塔尖的人才算成功,却忽略了大部分人都是普通人,我们不需要成为下一个奥科查,不需要成为行业顶尖的大佬,我们只要比昨天的自己更好,只要靠自己的努力拿到了想要的结果,那我们的人生就是成功的。
伊沃比的故事之所以动人,就是因为他的故事是属于每一个普通人的故事:你可能一开始不被所有人看好,可能身上被贴了很多你不想要的标签,可能努力了很久都看不到结果,但是没关系,你不需要活在别人的期待里,你不需要成为别人嘴里的“应该成为的人”,你只要一步步往前走,咬着牙熬过去,总有一天你会拿到属于自己的剧本,这个剧本可能不是超级巨星的剧本,但是它是属于你自己的、独一无二的最好的剧本。
前几天我和汤姆聊天,他说他现在的埃弗顿球衣背后印的就是伊沃比的17号,下次去利物浦看球要找伊沃比签名,当面给他道歉,我想现在的伊沃比听到这些话应该也只会笑一笑吧,那些曾经的骂声、质疑、嘲讽,早就变成了他胸前的勋章,他不需要任何人的道歉,因为他已经用行动证明了:他不是奥科查的外甥,他是亚历克斯·伊沃比,是埃弗顿的超级亚历克斯。



还没有评论,来说两句吧...