上周回老房子收拾旧物,我在初中的数学课本夹层里翻出一个皱巴巴的软皮本，封皮上用蓝黑笔歪歪扭扭写着“NBA球星数据库”，第一页是07-08赛季科比的场均数据：28.3分6.3篮板5.4助攻，旁边还画了个歪歪扭扭的24号，落款是发小阿凯的签名，盯着那页纸我愣了好久，15年前和阿凯挤在网吧的旧电脑前刷NBA数据网的画面，瞬间就撞进了脑子里。
10年前的破网吧里，NBA数据网是我们俩偷偷共享的“秘密基地”
2010年我和阿凯读初二,那时候我们俩是全班有名的“篮球疯子”，早上提前半小时到学校打半小时球，放学打完最后一波再回家，周六补完课的固定行程，就是凑5块钱去巷口的“极速网吧”待一小时，那时候网吧里十个人有八个在打《地下城与勇士》或者《穿越火线》，只有我们俩挤在一台油乎乎的键盘前，屏幕上永远开着NBA数据网的页面。
说起来我们俩也是偶然发现这个网站的,那时候我们买的篮球报只更常规赛场均数据，季后赛的高阶数据根本查不到，2010年火箭和湖人打西部半决赛，我和阿凯吵了整整三天：我说是科比扛着湖人走，他说斯科拉的效率比科比高得多，俩人谁也说服不了谁，最后还是网吧邻座的学长给我们指了NBA数据网的链接，说“要吵去这查数据，比你们背报纸靠谱”。
那是我们第一次知道,原来篮球不止得分篮板助攻三个数：USG%是球权使用率，TS%是真实命中率，甚至连每个球员在三分线外不同角度的命中率、每场跑了多少公里都能查得到，那天我们俩在网吧待了整整两个小时，把那年季后赛火箭和湖人所有球员的高阶数据都抄在了那个软皮本上，最后算出来斯科拉的真实命中率确实比科比高3个百分点，但是科比的球权使用率比斯科拉高了近20%，俩人各退一步：科比是英雄，斯科拉也是真的稳，结账的时候我们俩连买冰棒的钱都剩不下，走在太阳底下晒得满头汗，却觉得比赢了一整天的游戏还开心。
那时候阿凯是火箭的死忠粉,最大的梦想就是看着姚明拿总冠军，他把NBA数据网打出来的姚明每个赛季的得分数据表夹在课本里，上课偷偷算姚明什么时候总得分能破9000分，后来11年姚明宣布退役，那天我们俩逃了晚自习去网吧，刷着NBA数据网上姚明的生涯总数据：9247分4494篮板，阿凯趴在键盘上哭了好久，说“我还等着看他打总决赛呢”，那天我们俩在NBA数据网的球员评论区留了第一条评论：“姚明是中国最棒的篮球运动员，我们永远记得他。”后来过了10年我再去翻那条评论，下面已经攒了几百条回复，都是和我们一样的老火箭球迷，说“想起了当年蹲在食堂看火箭比赛的日子”。
别再说数据冰冷，NBA数据网里藏着每个球迷没说出口的意难平
后来上了高中大学,我们不用再偷偷摸摸去网吧刷数据了，手机随时能打开NBA数据网的页面，但我从来没觉得这些数字是冰冷的，很多人现在嘲讽喜欢查数据的球迷是“Excel球迷”，说“拿着几个数据就觉得自己懂球，真正的比赛是靠热血的”，但我从来不同意这种说法——如果说比赛现场是篮球的皮肉，那数据就是篮球的骨头，你看不到的努力、没注意到的细节、没说出口的遗憾，最后都变成了一个个数字，安静地躺在数据库里，等你回头找的时候，它永远都在。
我印象最深的是2013年科比跟腱断裂那场,那天我正在上高三的模考，交卷的时候刷到文字直播说科比跟腱受伤，我冲到食堂连了wifi打开NBA数据网，那场比赛科比的数据栏明明白白写着：出场45分钟，21投10中，34分5篮板4助攻，最后两分钟两罚全中帮湖人锁定季后赛名额，我盯着那行数据看了快10分钟，鼻子酸得不行，我知道那45分钟里他跑了多少步，拼了多少次抢，那34分每一分都是咬着牙拿的，后来科比复出的第一场比赛，我专门等在NBA数据网的实时数据页，看着他的数据从0分慢慢跳到9分2篮板，评论区全是球迷刷的“欢迎回来”，那时候我就觉得，这些数字哪里是冷的，明明比任何煽情的视频都要戳人。
去年科比去世两周年的时候,我再去翻NBA数据网他的生涯主页，总得分33643分，7047篮板，6306助攻，单场最高81分，最后一场比赛60分，下面有个网友的评论获赞上万：“我儿子今年8岁，我告诉他以前有个穿24号的叔叔，比所有数据都更厉害，他教我们永远不要放弃。”我盯着那条评论看了好久，给阿凯发了个截图，他秒回我：“周末去打球？我穿24号球衣。”那天我们俩在野球场上打了整整一下午，投丢了无数个球，累得坐在地上喘气的时候，阿凯说“要是科比能看见我们现在还在打球，肯定也挺开心的”。
阿凯去年跟我说,他19年看哈登带火箭打勇士的季后赛，最后一场输了的时候，他坐在家里刷了两个小时的NBA数据网，翻哈登那轮系列赛的每场数据：场均34.8分6.8篮板5.5助攻，最后一场最后时刻的投篮命中率是0，他说那时候网上全是骂哈登软的，但是他看着那一串串数据就知道，哈登已经拼尽了全力，“你看他那轮系列赛的场均出场时间是42分钟，比前一个赛季多了快5分钟，他不是不想赢，是真的没力气了”，你看，数据从来不会说谎，它不会被情绪带偏，不会被舆论裹挟，你只要愿意静下心来看，就能看到那些藏在胜负背后的东西。
从偷摸刷网吧到随身看数据，NBA数据网是篮球行业的“时光记录仪”
现在我和阿凯都工作了,我做互联网运营，他回老家做了初中体育老师，我们不用再凑钱去网吧了，吃饭的时候、等地铁的时候，随时能掏出手机刷NBA数据网，阿凯总说现在的网站做得比10年前好太多了，以前查个发展联盟的数据还要翻半天，现在连球员每场比赛的跑动距离、掩护助攻次数、对位防守效率，甚至每个投篮点的热区图都清清楚楚，他现在带学校的篮球队，还会专门上NBA数据网找那些角色球员的数据，给他的学生上课。
上个月他带的校队打市里的中学生篮球联赛,决赛输了1分，队里的大中锋坐在场边哭，说自己全场只得了2分，太没用了，阿凯掏出自己记的小本子，给那个小孩算：“你今天抢了8个篮板，其中4个是前场篮板，还有3次掩护直接帮队友投进了三分，还有2次抢断，你知不知道NBA数据网上的罗德曼，生涯场均得分才7.3分，但是他是公牛三连冠的功臣，所有人都觉得他比很多得分王还厉害。”后来阿凯把那场比赛所有队员的数据都整理出来，打印成了小册子，给每个小孩都发了一本，他说要像NBA数据网那样，把小孩们每一年的比赛数据都记下来，等他们毕业的时候交给他们，“告诉他们，你跑的每一步、抢的每一个篮板、传的每一个球，都有人记得”。
我现在闲下来会写点篮球公众号的文章,所有的基础数据都是从NBA数据网找的，上个月我写了一篇关于2008年那支火箭的角色球员的文章，写海耶斯的篮板效率、写阿尔斯通的三分命中率、写巴蒂尔的防守贡献，发出去之后有个网友给我留言，说“我当年就是因为巴蒂尔才开始打篮球的，那时候所有人都喜欢科比麦迪，只有我喜欢巴蒂尔，每次都去NBA数据网查他的防守数据，跟同学说他才是火箭最厉害的人，现在我也在我们公司的篮球队当防守尖兵，谢谢你让我想起了那段日子”，我看着那条留言特别感慨，原来NBA数据网这种平台，早就不只是一个查数据的工具了，它是所有篮球爱好者的公共记忆库，你以为只有你自己记得的青春，原来有好多人跟你一起藏着。
那些和NBA数据网有关的约定，我们还在一个个兑现
我和阿凯从初中的时候就有几个约定：第一个是每年科比生日的时候，都要去NBA数据网翻一场他的经典比赛的数据，然后在评论区留一句话，今年是我们坚持的第10年，我们留的是“37岁的你最后一场拿了60分，27岁的我们现在还在每周打一次篮球，没给你丢人”，第二个约定是等我们30岁的时候，要一起去洛杉矶的斯台普斯中心（现在叫Crypto.com球馆）看一场球，现在离30岁还有3年，我们俩的旅游基金已经攒了快两万块了，第三个约定是，我们要一起做一个属于我们自己的小数据库，把我们从初中到现在打过的每一场野球的得分、篮板、助攻都记下来，等我们老了打不动球的时候，翻出来看，知道我们年轻的时候也在球场上跑过、拼过。
前几天阿凯给我发微信,说他带的那批小孩里有个特别有天赋的后卫，今年才14岁，摸高能到3米1，他已经把小孩的训练数据都记下来了，打算以后定期更新，就像NBA数据网的球员主页那样，等小孩以后打职业了，还能回头看看自己小时候是怎么一步步练出来的，我跟他说等我有空了，帮他做个小网页，把小孩的数据都传上去，以后他带的所有小孩的数据都能存在上面，阿凯给我发了个哈哈的表情，说“那我们也成了中国版的NBA数据网了”。
经常有人问我,为什么30岁了还这么喜欢篮球，工作那么忙还要每周抽时间打球，还要熬夜看比赛，还要查数据写文章，我每次都会说，不是篮球本身有多了不起，是篮球里藏着我整个青春的回忆，藏着我最好的朋友，藏着我想成为的那种人，而NBA数据网就是把这些散落的回忆串起来的那根线，它不会说话，也不会煽情，但是那些静静躺着的数字里，有15岁的我和阿凯在网吧里的争吵，有20岁的我为科比掉的眼泪，有28岁的我们站在学校篮球场上给小孩吹哨的样子。
等以后我有小孩了,我也会打开NBA数据网的页面，指着科比的名字给他看，告诉他：“爸爸年轻的时候特别喜欢这个人，他的生涯总得分是33643分，他拿过5个总冠军，他跟腱断了还能站在罚球线上罚进球，他教爸爸不管遇到什么事都不能放弃，他的故事啊，比这些数字还要精彩一万倍。”
还没有评论，来说两句吧...