62岁的张阿姨举着半程马拉松的完赛奖牌,站在终点线对着镜头笑,眼角的皱纹里都亮着光,配文只有三个字:“牛力够”。
我盯着这条视频看了三遍,突然对这两年体育圈里很火的“牛力”两个字有了完全不一样的认知,以前我总觉得,能配得上“牛力”的,得是苏炳添9秒83破亚洲纪录的爆发力,是马龙拿下双圈大满贯的统治力,是徐梦桃从十米跳台跃下稳稳落地的冲击力——都是站在金字塔尖的运动员才有的专属力量,直到我在生活里撞见了一个个普通人的故事才明白:所谓牛力,从来不是冠军的特权,是每个敢和自己较劲、愿意迈开腿往前跑的人,都能攒出来的底气。
38岁水果店老板的“牛力”:每天10公里,跑赢了家族遗传性高血压
我家楼下开水果店的牛哥,是我见过第一个把“牛力”活成生活日常的普通人。
三年前第一次见他的时候,他才35岁,体重186斤,脖子上堆着两层肉,搬两箱西瓜走十米就要停下来扶着腰喘半天,那时候他刚查出来高血压,最高压冲到190,医生拿着他的体检报告皱眉头:“你家有遗传性中风史,你爸52岁就瘫在床上了,你再这么熬下去,不出40岁就得跟你爸一样。”
牛哥说那天他从医院出来,蹲在路边哭了半个小时,上有老下有小,女儿刚上小学,爸躺在床上要有人照顾,店里的生意全靠他撑着,他要是倒了,这个家就塌了,医生给他提了两个要求:别熬夜,多运动,他当天晚上就把闹钟调到了五点半,第二天一睁眼就穿着拖鞋去了小区旁边的公园跑步。
第一次跑步的经历他现在提起来还笑:“跑了不到五百米,感觉肺都要炸了,蹲在路边咳了十分钟,旁边遛弯的大爷都劝我,小伙子别逞能,胖成这样就别瞎跑了。”他也不反驳,歇够了就站起来走,走累了再跑两步,第一天连走带跑折腾了三公里,回家腿软得连台阶都爬不上去。
那时候冬天早上零下三度,他为了不让自己赖床,把闹钟放在客厅的餐桌上,必须爬起来走出卧室才能关,跑了半个月体重一点没掉,他媳妇都劝他算了,说不如吃点减肥药省事,他摇着头说:“吃药要是有用,我爸也不会中风了,我就信笨办法。”
就这么咬着牙跑了三年,他现在每天雷打不动十公里,体重降到了138斤,连续半年体检血压全在正常区间,搬四箱西瓜走五十米不喘气,去年还去跑了武汉马拉松的半程项目,完赛时间2小时12分,他把完赛证书贴在水果店的收银台后面,凡是来买水果的老顾客都要夸他一句“真牛”,他店里的生意比旁边两家加起来都好——大家都信,能坚持三年跑十公里的人,卖水果肯定不会缺斤短两。
我之前问过他,你觉得啥是牛力?他擦着手里的苹果笑:“啥牛力不牛力的,我就是不想躺平等着生病,能靠自己的腿跑赢遗传病,我就觉得我挺牛的。”
你看,我们总觉得体育的意义是拿奖牌破纪录,但对普通人来说,牛力就是你对抗惰性、对抗疾病的那股韧劲儿,你跑过的每一步,流过的每一滴汗,最后都会变成你撑住生活的底气,这比任何保健品都管用。
16岁特奥轮滑队女孩的“牛力”:摔了127次,滑出了全国第三
去年做特奥运动员选题的时候,我认识了16岁的林小晓,这个有轻微智力障碍的女孩,让我看到了“牛力”最动人的模样。
第一次见她的时候,她躲在教练身后,头埋得低低的,连打招呼都不敢抬头看我,教练说,小晓刚进队的时候,连路都走不稳,小时候得过一场高烧,留下了后遗症,反应比别的孩子慢半拍,以前在特教学校里,从来不敢跟别的小朋友玩,见了陌生人就躲。
市特奥队招轮滑队员的时候,小晓趴在训练场的围栏上看了一下午,教练问她想不想学,她咬着嘴唇点了点头,连话都不敢说。
学轮滑的前三个月,她摔的跤比别的队员半年摔的都多,别的孩子学站学一天就能站稳,她站了三天还是一松开教练的手就摔;别的孩子学滑行一个礼拜就能绕场一圈,她滑两米就要摔一次,护膝磨破了三副,胳膊上腿上全是淤青,她妈来队里看她,抱着她哭说要不咱不学了,她摇着头,从口袋里掏出一个皱巴巴的小本子,给她妈看上面画的正字——她每摔一次,就画一笔,那天那个正字,刚好写到第87笔。
教练说,小晓是队里最能扛的孩子,摔疼了就咬着牙憋眼泪,爬起来继续滑,从来不说放弃,去年全国特奥会前的集训,她发烧到38度,还偷摸着穿着轮滑鞋去训练场,被教练发现了赶回宿舍,她还哭着说“我要是不练,比赛就滑不好了”。
我见过她那个小本子,最后一次记摔跤的次数,是127次,那一天她第一次稳稳滑完了1000米,没有摔一次跤,她在那页纸上画了个大大的太阳,旁边歪歪扭扭写了两个字:“我能”。
去年全国特奥会上,小晓拿了轮滑1000米项目的铜牌,上台领奖的时候,她举着奖牌对着台下的妈妈笑,嘴角的梨涡深得能装下糖,后来她把奖金全部买了轮滑装备,捐给了老家的特教学校,她说:“我之前就是因为滑了轮滑才开心,我想让别的小朋友也开心。”现在的小晓,每周六都会在小区的广场上教别的小朋友轮滑,虽然话还是不多,但是会笑着给小朋友系鞋带,递护具,整个人亮得像个小太阳。
我以前总觉得,牛力是天赋型选手的专属,是那些天生就跑得快、跳得高的人才能有的东西,但小晓的故事告诉我,哪怕你拿到的人生初始牌比别人差很多,哪怕你要比别人多摔几十次几百次跤,只要你愿意爬起来继续往前走,这股不服输的劲儿,就是最珍贵的牛力,体育的本质从来不是筛选强者,而是给每个愿意努力的人一束光,告诉你:你也可以。
职业赛场上的“牛力”:是拿冠军的高光,更是输了之后敢重新站起的勇气
职业赛场上的“牛力”,同样一次次让我热泪盈眶,但我心里最能代表牛力的瞬间,从来不是那些领奖台上的高光时刻,而是那些明明知道可能会输,还是选择拼尽全力的瞬间。
今年杭州亚运会的男子百米飞人大战,34岁的苏炳添只拿了第六名,赛后采访的时候他笑着说:“我已经把我能做到的都做到了,没有遗憾。”我坐在电视前看着他的采访,一下子就红了眼。
东京奥运会跑出9秒83打破亚洲纪录的时候,苏炳添已经32岁了,在短跑这个吃青春饭的项目里,这个年纪已经算是“高龄”,他完全可以在那个时候选择退役,接代言上综艺,赚得盆满钵满,一辈子顶着“亚洲飞人”的光环过日子,但是他没有,他选择了回到赛道,哪怕要经历漫长的伤病恢复期,哪怕要承受状态下滑的质疑,哪怕明知道自己可能再也跑不出9秒83的成绩,他还是站在了亚运会的赛道上。
什么是牛力?不是你永远站在山顶,而是你见过山顶的风景之后,还愿意扛着压力往下一个山顶走,哪怕最后没有到达,你敢迈出那一步,就已经足够牛了。
还有去年女篮世界杯的时候,我被李梦圈了粉,之前她深陷舆论风波,网上铺天盖地都是骂她的声音,很多人喊着让她退出国家队,她一声都没辩解,收拾行李去了WNBA打球,从最开始的坐冷板凳,到慢慢获得上场机会,再到成为球队的主力得分手,她咬着牙憋着劲儿,把所有的委屈都化成了球场上的得分,今年亚运会女篮决赛,最后三分钟中国队还落后两分,是李梦站出来连得7分,帮中国队锁定了胜局,赛后采访的时候她只说了一句:“我只想为中国女篮多做一点。”
你看,牛力从来不是“顺风顺水拿第一”,而是你被踩进泥里的时候,还能攥着拳头站起来,把所有的质疑都当成往上走的垫脚石,这股不服软的劲儿,才是体育最核心的魅力。
我们每个人都能拥有的“牛力”:动起来,就比昨天的自己强
很多人总说,我没有运动天赋,我跑两步就喘,我肯定没有什么牛力,但我想说,牛力从来不是运动员的专属,我们每个普通人,都能拥有属于自己的牛力。
我自己就是最好的例子,两年前我因为长期久坐写稿子,腰椎间盘突出严重到下床都费劲,躺在床上疼得哭,医生说如果再不运动,就得做手术,我被逼得没办法,去报了游泳班,第一次下水的时候呛了三口水,教练说我协调性差,学游泳比别人慢两倍,我那时候也想放弃,但是一想到疼的时候连饭都吃不下,就咬着牙坚持,每周去三次,学了整整两个月才敢摘浮板,现在我每次能游1000米,腰早就不疼了,上个月还去参加了市里的业余游泳比赛,拿了个参与奖,我把奖状贴在冰箱上,每次看见都觉得开心。
我身边还有个同事,有多囊卵巢综合征,备孕了两年都怀不上,体重160斤,医生让她必须减重,她跟着跳刘畊宏的操,一开始跳十分钟就要蹲在地上喘,跳了一年,瘦了30斤,现在宝宝已经半岁了,她抱着宝宝拍的朋友圈,配文就是“我也有属于自己的牛力”。
你看,牛力从来不是说你要跑全马,要拿奖牌,要比所有人都厉害,你今天下班之后少坐一站路走回家,你今天放下手机做了10个深蹲,你今天比昨天多跑了100米,你今天咬牙坚持完了一节健身课——这些看起来微不足道的小事,都是属于你的牛力。
现在的人总容易焦虑,总觉得自己不够好,赚的钱不够多,工作不够出色,长得不够好看,好像只有站在别人前面才叫成功,但体育教会我们的道理是:你不需要跟别人比,你只要跟昨天的自己比就够了,你只要比昨天的你更健康,更开心,更有勇气,你就已经赢了。
我理解的“牛力”两个字,拆开来看就是:像老黄牛一样踏实,肯下笨功夫,不投机不取巧,一步一个脚印,最后攒出来的力量,它从来不属于少数人,它属于每个愿意迈开腿,愿意不服输,愿意跟自己较劲的人,不管你是8岁还是80岁,不管你是普通人还是专业运动员,只要你愿意动起来,愿意为了更好的自己努一把力,你身上就有这份最珍贵的牛力——这就是体育,给我们每个人最好的礼物。





还没有评论,来说两句吧...