如果你上周看了CBA季后赛同曦对阵广东的那场球，你肯定忘不了最后1.7秒那个扛着两个人防守投进准绝杀的黑皮肤小伙子，他落地之后直接跳上了技术台，把球衣掀到一半露出胸口“Family”的纹身，对着全场两万多球迷嘶吼，南京奥体中心的喊声大到能把顶棚掀翻，解说员喊到破音：“马利克！马利克杀死了比赛！” 那天我就在现场，散场的时候看见好多球迷举着马利克的海报哭，还有人喊“我们没看错你”，说实话，放在一年前，谁敢相信这个把十一冠王广东拉下马的外援，一年前还在美洲的小联赛里讨生活,连一份稳定的合同都拿不到？
没人要的“五星弃子”，前24年的人生全是“被放弃”的剧本
马利克的起点其实比绝大多数职业球员都高，2015年他是全美排名前十的五星高中生，和塔图姆、福克斯同届，ESPN给他的评分比后来的爵士核心米切尔还高，堪萨斯大学的主教练亲自飞了3000多公里去他老家密西西比，拍着他的肩膀说“你会是下一个进入NBA的超级得分手”。 那时候的马利克是真的意气风发，他跟妈妈说“等我进了NBA，就给你买带花园的大房子”，可命运的玩笑来得比谁都快：大学第一年他和主教练爆发矛盾，出场时间被砍了一半，数据直接从场均20分跌到8分，选秀大会那天他和妈妈守在电视前等了四个小时，六十个签位念完，都没听到“马利克·纽曼”的名字。 那天他把自己关在房间里哭了一下午，妈妈敲门给他送吃的，他隔着门说“我还有机会”，可接下来的六年，他的人生关键词就只剩下“被裁”：NBA发展联盟被裁、土耳其联赛被裁、以色列联赛被裁、波多黎各联赛被裁……后来有媒体统计过，来中国之前，马利克一共被17支不同的球队裁过，最短的一份合同只持续了3天，他刚到球队报道，合练了一次，经理就告诉他“你不符合我们的要求，明天可以走了”。 我去年去美国采访发展联盟比赛的时候，听过关于他的一个真事：2020年他在俄克拉荷马蓝队打短工，租不起每月800美元的公寓，就天天睡在球队更衣室的沙发上，晚餐就是球队训练剩下的能量棒和免费矿泉水，有一次打客场他的行李被航空公司弄丢了，连换的球鞋都没有，借了队友大一码的鞋打了半场，脚磨了三个血泡，袜子全染红了，那场他砍了28分，可球队还是在一周之后裁了他。 我那时候特别感慨，我们总说职业体育靠天赋吃饭，可实际上在天赋扎堆的联盟里，你那点天赋根本不值钱，和马利克同届的五星高中生里，有一半人早早就放弃了篮球，有的去当保安，有的去打零工，只有马利克，抱着个装着自己比赛录像的移动硬盘，挨个给全世界各个联赛的球队发邮件，求一个试训的机会，他后来跟我说，那几年发出去的邮件至少有300封，90%都石沉大海，剩下的10%要么是给个十天短工的机会，要么就是薪水低到连机票钱都不够。“但我不敢放弃，我要是放弃了，我之前吃的那些苦就全白费了。”
来中国的第一个月，他差点因为“太独”被同曦退货
2023年夏天，同曦给马利克发了试训邀请，这是他收到的第312封邮件回复，薪水比他之前在波多黎各打联赛高两倍，他揣着仅有的2000美元现金，背着个破背包就来了南京，下飞机的时候翻译问他有没有行李要取，他摆了摆手说“我所有家当都在这个包里”。 刚来的头三场比赛，马利克差点被球迷骂走，第一场打辽宁，他20投只有5中，拿了12分还有5个失误，拿到球就闷头往里冲，根本不看队友，赛后社交平台上全是“同曦找的什么水货外援”“赶紧把马利克换了”的评论，管理层也动了换人的心思，是西热力江硬把他保了下来。 我去年11月去同曦江宁基地做采访的时候，刚好碰到西热给马利克开小会，那天训练完所有人都走了，西热拿着战术板给马利克画跑位，翻译在旁边转述：“我知道你之前在别的联赛打球，必须前两场就砍高分才能留下来，不然马上就被裁，所以你拿到球就想攻，但这里是同曦，你不用怕，你哪怕一场只得5分，只要你好好防守，给队友传球，你就有位置，我不会随便裁你。” 那天我和马利克在训练场边聊了半小时，他说那段时间他每天晚上都看同曦之前的比赛录像到凌晨两点，手机翻译软件一天要用十几个小时，学中文的战术术语。“我之前打了那么多年球，从来没有一个教练跟我说‘你不会被裁’，我不想辜负西热的信任，我不想再回去过那种吃了上顿没下顿的日子。” 从那之后的马利克像变了个人：之前防守从来不动脚，现在能追着对方外援跑满全场；之前拿到球就自己攻，现在能给林葳做掩护，能给内线传空接，去年12月同曦打北京的那场球，他全场只出手了10次，但是送了12个助攻，抢了8个篮板，赛后西热拍着他的肩膀说“这才是我们要的马利克”。 他是真的把同曦当成了家，我后来再去基地采访，发现他的更衣柜上贴满了球迷给他写的信，还有和队友的合照，平时不训练的时候他就去基地附近的东北饺子馆吃饺子，最爱吃韭菜鸡蛋馅的，现在用筷子比我还溜，每次去都要跟老板娘砍价，多要两瓣蒜，有次球队团建去吃火锅，他还主动给队友涮毛肚，说他学会了“七上八下”的口诀，涮出来的毛肚最好吃。 我那时候就觉得，大家总说很多外援来CBA是捞金的，可马利克不一样，他是来“找活路”的，他比任何人都清楚，这是他这辈子最后一次能打顶级联赛的机会，所以他拼尽全力要抓住，很多时候我们总觉得成功要靠天赋要靠运气，可实际上，能不浪费到手的每一次机会，就已经赢过90%的人了。
他不是什么“CBA乔丹”，只是把每一次上场都当最后一次打的普通人
这次季后赛打广东之前，几乎没人看好同曦能赢，广东是十一冠王，阵容厚度比同曦强了不止一个档次，赛前的预测里，90%的媒体都觉得同曦会被0:2横扫。 第一场球同曦输了12分，马利克拿了32分，最后时刻有个绝杀的机会没投进，赛后他在更衣室坐了半个小时没说话，西热过去拍了拍他的背说“没事，下一场投进就行”，第二场的最后1.7秒，同曦还落后1分，所有人都以为最后一攻会交给林葳，广东的两个防守球员也都扑向了林葳，马利克接到传球，扛着防守人直接干拔，球空心入网，绝杀。 后来采访的时候有记者问他“你投那个球的时候紧张吗”，他笑了笑说“我投过几万次这样的球，每天训练完我都会加练100个三分，我知道我能投进，就算没投进也没关系，我的队友不会怪我”。 我看到好多人说马利克是“CBA乔丹”，是天选之子，可我知道根本不是这样，他的成功哪是什么天赋爆发，就是每天训练第一个来最后一个走，每次加练多投100个三分，每次防守都扑到最后一秒，甚至连休赛期别人都出去旅游的时候，他还在基地训练，他的膝盖上有旧伤，每次打完全场都要冰敷半个钟头，疼得直咧嘴，可只要教练说“你可以上”，他立马就站起来往场上冲。 我身边有个做新媒体的朋友，特别喜欢马利克，他说在马利克身上看到了自己的影子，他之前做了三年内容，写的稿子没人看，被公司裁了三次，最穷的时候连房租都交不起，吃了一个月的泡面，可他还是每天坚持写2000字，不管有没有人看，去年他做的职场账号突然爆了，现在粉丝有一百多万，广告接到手软，他跟我说“马利克被裁了17次都没放弃，我才被裁三次，有什么资格躺平？” 其实我们大多数人都是普通人，没有拿到天选之子的剧本，刚入职场会被骂，做项目会失败，投出去的简历石沉大海，喜欢的人也不一定能追到手，我们总觉得逆袭是爽文里的剧情，是突然开了挂，可马利克的故事告诉我们：哪有什么突然的开挂，不过是你熬了无数个没人看见的夜晚，终于等来了属于你的机会，你投了几百次篮都没进，没关系，只要最后绝杀的那一次进了就够了；你失败了十次一百次都没关系，只要最后一次成了,之前所有的苦就都有意义。
那天比赛结束之后，我看见马利克在更衣室和妈妈视频，他妈妈在屏幕那边哭得话都说不清楚，马利克对着镜头笑，说“你看，我就说我可以的，我答应你的大房子，很快就能买了”，他的中文现在已经很溜了，采访的时候会对着镜头说“我爱南京，我爱同曦的球迷，我会在这里打很多很多年”。 其实我们为什么这么喜欢马利克？不是因为他能砍高分能投绝杀，是因为他活成了我们每个普通人都想成为的样子：拿着最烂的剧本，没有怨天尤人，没有躺平放弃，一点点把手里的烂牌打成了王炸。 这个世界从来都不公平，有人出生就在罗马，有人出生就没拿到去罗马的车票，可那又怎么样呢？马利克用了8年，从落选的五星弃子变成了同曦的城市英雄，你只要肯熬肯拼，总有一天,也能投进属于你自己的那个绝杀球。
还没有评论，来说两句吧...