2023年11月我去底特律出差,特意抽了一晚上去小凯撒球馆看活塞打独行侠的常规赛，最后3.2秒两队打平，康宁汉姆在弧顶顶着东契奇的防守投出后撤步三分，篮球擦着篮筐边缘落袋的那一刻，整个球馆的欢呼声震得我耳膜发疼，身边穿着康宁汉姆2号球衣的白人小哥跳起来撞了我肩膀三下，连手里的啤酒洒了一身都没察觉，现场DJ扯着嗓子喊他的名字“Cade——Cunningham！”，全场近两万名球迷跟着齐声喊“CC！CC！”，我旁边坐了个头发花白的老球迷，穿的还是80年代微笑刺客托马斯的33号球衣，他抹着眼睛跟身边的小孙子说：“看见了吗？我们等了15年，终于又等来了属于底特律的明星。”
那是我第一次现场看康宁汉姆打球,之前我对他的印象还停留在“2021年水货状元候选人”“伤病玻璃人”“活塞摆烂工具人”，但那天之后我突然明白，为什么底特律人愿意把复兴的全部希望都压在这个22岁的年轻人身上——他身上那股“慢下来死磕”的劲儿，恰好是这座经历过破产、沉寂了十几年的汽车城，最需要的气质。
德州小镇走出来的“慢节奏”天才
康宁汉姆出生在德州阿灵顿的一个普通体育家庭,父亲基斯·康宁汉姆曾经是德州理工大学的橄榄球运动员，本来想把儿子培养成橄榄球四分卫，结果康宁汉姆10岁那年暑假在社区球场打篮球，被比他大3岁的孩子撞得鼻子流血，父亲拉他回家他死活不肯，蹲在球场边拿纸巾塞住鼻子，等止血了又冲回去打，那天他赢了那伙大孩子20块钱，回家举着钱跟父亲说“我就要打篮球”，父亲才终于松了口，给他报了当地的篮球训练营。
和现在很多从小就跑遍全国打比赛、蹭流量曝光的年轻天才不同，康宁汉姆的成长路径慢得不像这个时代的球员：高中他没有去肯塔基、杜克对口的篮球名校，而是选了家附近的蒙特沃德学院，原因是“我不想离开我爸妈，而且这里的教练会盯着我每天写完作业再训练”；高四他带队拿下全美高中联赛冠军，场均21分5篮板7助攻，十几所篮球名校给他发了offer，他又拒绝了所有的豪门邀约，选了名不见经传的俄克拉荷马州立大学，理由更简单：“这里的助教迈克是我10岁那年的启蒙教练，我相信他能帮我变好。”
更让人意外的是他大一那年的选择：当时NCAA裁定俄克拉荷马州立大学因为前教练的违规操作，禁止参加当年的疯狂三月锦标赛，当时很多媒体都劝康宁汉姆转学，或者干脆休学等一年再参加选秀，毕竟疯三是所有新秀最好的展示舞台，没有疯三的履历，选秀顺位很可能会掉，但康宁汉姆直接在社交媒体发了条动态：“我答应过教练要在这里打一年，说到就要做到。”整个大一赛季他场均砍下20.1分6.2篮板3.5助攻，带队打出21胜9负的队史最佳战绩之一，哪怕没有疯三的曝光，他还是稳坐2021年选秀状元的位置。
我身边有个做青年篮球培训的朋友之前跟我聊过康宁汉姆的选择,他说现在国内国外的年轻球员都太急了，16岁就开始算自己的选秀行情，为了曝光度抢着去流量高的球队，根本不管适不适合自己，像康宁汉姆这种“拎得清自己要什么”的年轻人，真的太少了，他的慢不是笨，是从十几岁就想清楚了：比起一时的流量，适合自己的成长路径、说到做到的责任感，才是走得远的核心。
被伤病击碎的状元新秀墙，是底特律递给他的第一块试金石
2021年康宁汉姆被活塞用状元签选中的时候,底特律的球迷有多兴奋，之后的两年就有多焦虑。 他的新秀赛季前14场比赛，三分命中率只有21%，场均得分不到13分，当时全美的媒体都在喊他“史上最水状元之一”，说他速度慢、没爆发力、不适应NBA的节奏，我有个发小是10年的活塞死忠，那段时间天天跟我吐槽，说活塞放着杰伦·格林、莫布里不选，选了个“慢半拍的大个子后卫”，他挂在床头的康宁汉姆海报，都被他撕了一半贴在垃圾桶上。 但康宁汉姆的调整速度快得惊人，他主动跟教练申请加练三分，每天训练结束后多投500个三分，新秀赛季后半段他场均砍下22.9分6.3篮板5.8助攻，直接打进了最佳新秀一阵，当时所有人都觉得活塞的复兴要开始了，结果2022-23赛季刚打了12场，康宁汉姆就被查出胫骨应力性骨折，直接赛季报销。 那段时间是活塞最低谷的时候，连续两年战绩联盟垫底，先后选了艾维、杜伦两个高顺位新秀，媒体天天爆料说活塞要交易康宁汉姆，换即战力冲成绩，我当时在北美活塞球迷群里，看见有人甩卖康宁汉姆的正品球衣，50刀一件都没人要，ESPN的2021届球员排名里，康宁汉姆直接掉到了第7位，比杰伦·格林、莫布里、斯科蒂·巴恩斯都低。 但康宁汉姆养伤的那段时间，反而让底特律管理层彻底下定了留他的决心：他没有像别的受伤球星那样跑去洛杉矶、迈阿密度假养伤，而是天天泡在活塞的训练馆里，减重15磅提升移动速度，还专门请了纳什当私人教练打磨传球视野，他主动跟活塞总经理说：“我知道球队现在很难，但我想留下来，跟艾维、杜伦一起把球队带回去，你不用考虑交易我，我哪儿也不去。” 我后来跟一个在NBA做球探的朋友聊过这件事，他说现在的年轻球星，只要一遇到球队低谷、伤病困扰，第一反应就是申请交易去大城市抱大腿，像康宁汉姆这种愿意跟球队一起熬低谷的核心，真的比金子还珍贵，底特律这个城市就是这样，你不用是天赋最炸的那个，只要你肯跟这座城市一起扛，球迷就会把你当自己人。
场均28+7+5的背后：他比谁都懂“耐心”两个字的重量
2023-24赛季康宁汉姆复出的时候，所有人都没想到他能打成这样：场均27.8分7.2助攻4.9篮板，三分命中率39.2%，关键时刻得分排在联盟第3，仅次于东契奇和亚历山大，直接把活塞从东部倒数第一带到了东部前八，打进了附加赛。 我之前看他打凯尔特人的那场比赛，全场跟塔图姆对飙，砍下43分7助攻，最后1.8秒突破造成霍福德犯规，两罚全中带队赢了1分，赛后塔图姆接受采访的时候说：“我之前以为CC是个靠节奏打球的软蛋，今天他撞开我上篮的时候，我才知道这小子有多硬。” 很多人说康宁汉姆的爆发是突然的，但只有看过他训练的人才知道，这都是他熬出来的：他现在还是保持着每天训练结束加练500个三分的习惯，为了适配艾维的冲击力，他主动把球权让了30%出去，专心打组织后卫，杜伦本赛季吃饼得分里，有三分之二都来自康宁汉姆的传球，他从来不会跟队友抢数据，哪怕自己手感好，看到队友空位也会第一时间传球。 上次在底特律看完球之后，我在球馆旁边的汉堡店碰到了康宁汉姆和他妈妈，他戴着鸭舌帽，穿着普通的帽衫，正在给几个小球迷签名，我过去跟他打了个招呼，问他觉得现在算不算兑现了状元的天赋，他咬了一口汉堡笑着说：“我10岁的时候我爸跟我说，你要想拿总冠军，就得先学会在输球的时候还相信自己，我现在才刚赢了几场常规赛，离兑现天赋还差得远呢。” 我一直觉得，现在的NBA太迷恋“快”了：快攻得分、每秒运球次数、30岁之前拿多少分、多少岁之前签顶薪，所有人都在往前冲，反而没人愿意慢下来打磨基本功，愿意为了团队牺牲自己的数据，康宁汉姆的慢不是跟不上节奏，是他知道自己要走的路很长，不用在乎一时的快慢，你看他打比赛就知道，他的节奏变化是联盟顶级的，别人都在冲的时候他慢下来找空位，别人都慢的时候他突然加速突破，这种球员才是最适合当建队核心的，因为他足够稳，不管遇到什么情况都不会乱。
底特律的下一个“微笑刺客”？他的路才刚刚开始
现在很多人都把康宁汉姆比作下一个“微笑刺客”以赛亚·托马斯，两个人确实有很多相似的地方：都是活塞的核心后卫，都有大心脏，都经历过球队的最低谷，都带着一股不服输的狠劲儿，但我觉得康宁汉姆就是他自己，他不用成为任何人的接班人，他要创造的是属于自己的时代。 我之前跟那个活塞死忠发小聊天，他说现在已经把之前撕了的康宁汉姆海报又粘起来了，还特意飞去底特律看了附加赛，他说：“我之前觉得活塞要复兴至少还要等5年，但是现在有CC在，我觉得说不定明年就能冲季后赛，后年就能碰东决。” 其实不止是他，现在整个底特律都把康宁汉姆当成了城市的符号，小凯撒球馆外面已经挂上了他的巨幅海报，汽车城的很多工厂里，工人的工具箱上都贴着康宁汉姆的贴纸，这座沉寂了太久的城市，太需要一个英雄来唤醒大家的记忆了。 当然康宁汉姆还有很多不足：他的防守稳定性还有待提升，面对高强度包夹的时候出球速度还可以更快，关键时刻的失误率还有点高，但他才22岁，他还有足够的时间去打磨自己的技术。 我经常想，我们为什么喜欢看篮球？不只是因为那些飞天遁地的扣篮、压哨绝杀的刺激，更是因为我们能在这些球员身上看到普通人的影子：从被人嘲笑的水货状元，到一城的希望，康宁汉姆走的路，其实就是我们每个普通人都在走的路：遇到过挫折、被人否定过、摔过跟头，但只要你肯慢下来死磕，愿意为了自己的目标熬过低谷，总有一天能等到属于自己的掌声。 就像那天我在小凯撒球馆听到的全场欢呼声一样，那不仅是给康宁汉姆的，也是给每个不肯认输的普通人的：你不用跑的比所有人都快，只要你知道自己要去哪，早晚都能到。
还没有评论，来说两句吧...