如果要给日本体育圈列一个「最受欢迎编外人员」榜单，笑福亭鹤瓶要是说自己排第二，估计没人敢抢第一。 绝大多数人对他的印象停留在日本落语界泰斗、国民综艺主持，甚至是演过《半泽直树》里那个可爱的董事的老戏骨，却很少有人知道，这个永远拿着折扇、笑起来眼睛眯成一条缝的老头，已经悄悄和日本体育绑定了半个多世纪：他是阪神虎死忠粉里最有名的那个，是半个日本国家队运动员的秘密树洞，更是把“体育不是只有输赢”这句话落到实处的普通人代言人，他用落语里练出来的共情力，给拼到满身是伤的运动员搭了个歇脚的地方，也给那些跑不快跳不高的普通人，找到了喜欢体育的理由。
从阪神虎死忠粉开始：落语台的折扇，摇过甲子园的风
笑福亭鹤瓶和体育的缘分,是从1964年的甲子园看台开始的。 那年他才13岁，还叫骏河学，是大阪街头一个普通的调皮小孩，攒了半个月捡废品、给邻居跑腿赚来的300日元，买了一张阪神虎对阵读卖巨人的内场站票，那天阪神虎前8局还落后3分，第9局居然连轰两支全垒打完成逆转，他站在看台最前面喊到嗓子完全发不出声，散场的时候手里攥着的半截橘子都被捏成了泥，回家之后他连续三天说不出话，第一次上台演落语学徒的小段子时一开口就是破音，台下观众笑成一片，师傅非但没骂他，还拍着他的肩膀说：“能为一件事这么投入，不管是落语还是棒球，都是好事。” 从那天起，他的人生就有了两个不可动摇的热爱：一个是落语，一个是阪神虎。 我翻到过他2003年的一段综艺录像，那年阪神虎时隔18年重新拿到中央联盟冠军，他当时正在录 NHK 的落语特别节目，刚演完一段《芝滨》正在谢幕，工作人员冲上来在他耳边说了一句“阪神夺冠了”，他当场拿着折扇跳起来，碰翻了身后的小桌子，装手巾的木盒滚了一地，他对着台下的观众鞠了一躬说“对不住各位，我等这一天等了18年，今天得提前下班去庆祝”，说完真的穿着落语的和服就冲到了街头，跟着游行的队伍走了3公里，嗓子又一次喊到哑，后来他在自传里写：“我这辈子有两个最想拿到的第一，一个是落语演出满座，一个是阪神虎拿冠军，28岁那年我第一次满座的时候哭了，2003年阪神夺冠的时候我哭的比那时候还凶。” 直到现在，72岁的他只要没有工作安排，阪神虎的开幕战、收官战他必然出现在甲子园的固定座位上，穿阪神的应援服，拿写着“虎魂”的折扇，赢了球会和旁边的普通球迷一起碰罐装啤酒，输了球也会骂两句球员“今天是不是没吃饭”，有媒体问过他，作为落语泰斗在看台上大喊大叫会不会有失身份，他翻了个白眼说：“在落语台上我是笑福亭鹤瓶，在甲子园我就是个看了50年球的老粉丝，凭什么不能喊？” 我一直觉得，现在很多人喜欢把“爱好”分出高低贵贱，觉得喜欢古典艺术就比喜欢看球高级，做公众人物就得时刻端着架子，但笑福亭鹤瓶从来不吃这一套，热爱本来就没有边界，你可以为了一段落语的咬字练三年，也可以为了一支球队的胜利哭半小时，没有谁比谁更高贵，能为一件事真心实意的投入，本身就是最幸运的事。
那些被他接住的运动员：综艺台的话筒，比领奖台更懂眼泪
如果说甲子园的看台是笑福亭鹤瓶的自留地,那他的综艺和广播节目，就是日本运动员最愿意去的“情绪树洞”。 体育圈从来都是最现实的地方：你拿了冠军，所有人都凑上来夸你是天纵奇才；你输了比赛，连路边的路人都能踩你两句说你浪费资源，绝大多数媒体采访运动员，问的永远是“你现在夺冠是什么心情”“你这次失误是什么原因”，从来没有人先问一句“你累不累”。 但笑福亭鹤瓶是那个例外。 2016年里约奥运会，女子摔跤选手伊调馨冲击四连冠失败，决赛最后10秒被对手反超，蹲在赛场上哭到站不起来，回国之后她推了所有的采访，第一个答应上的节目就是笑福亭鹤瓶的《鹤瓶的家族干杯》，节目录制当天，鹤瓶没让工作人员摆对战分析的看板，也没准备任何和比赛相关的问题，一见面就给她端了一碗冒着热气的苹果汤，说“上个月我去青森演落语，你妈特意在后台等我，塞了半箱家里种的苹果，说你从小输了比赛就爱喝这个，喝完就不哭了”，伊调馨捧着碗当场就哭了，说回国之后所有找她的人都在问她为什么最后一秒没防住，只有鹤瓶先生记得她老家的苹果汤。 后来2021年伊调馨在东京奥运会拿到了自己的第四枚奥运金牌，颁奖典礼结束之后第一个发消息的人不是教练也不是家人，是笑福亭鹤瓶，内容只有一句话：“先生，这次我可以笑着喝你带的苹果汤了。” 这样的故事太多了：2021年东京奥运会，体操选手桥本大辉拿到全能冠军之后因为跳马落地的争议被网暴，连续一周不敢出门，鹤瓶在自己的广播节目里专门花了10分钟替他说话：“我19岁第一次正式演落语的时候，站在台上忘词了，愣了三分钟，台下有人扔橘子皮骂我废物，我当时觉得这辈子都不想再上台了，后来我师傅跟我说，别人只看你摔的疼不疼，只有你自己知道你爬起来用了多大劲，桥本那孩子才20岁，落地的时候晃那一下我看着都脚疼，那些敲键盘骂他的人，你们连个单杠都摸不稳，凭什么说人家不配拿冠军？” 还有棒球选手铃木一朗，刚去美国大联盟的第一年，因为语言不通、打法不适应，连续12场打击率不到0.2，压力大到每天失眠，每次回日本第一个见的不是家人，是鹤瓶，两个人去大阪路边的小居酒屋吃烤鸡皮，铃木一朗不说比赛的事，就听鹤瓶讲落语界的段子，笑到眼泪都出来，后来铃木一朗退役的时候，专门邀请鹤瓶当退役仪式的主持人，他说：“我在美国最难的那些日子，手机里存着鹤瓶先生的落语录音，睡不着的时候就听，听着听着就觉得，什么坎都能过去。” 我做体育写作这么多年，最烦听到的一句话就是“运动员就是要拿成绩说话，输了说什么都是借口”，但我从来都觉得，运动员首先是人，其次才是拿奖牌的工具，他们会累会疼会在输了比赛之后不想说话，会在被网暴的时候偷偷哭，那些站在领奖台上的高光时刻只是他们人生的1%，剩下的99%都是训练的苦、输球的委屈、不被理解的压力，而笑福亭鹤瓶做的事，就是把那些被忽略的99%接住，告诉他们：哪怕你拿不到冠军，你也是值得被关心的人。 这才是体育最该有的温度啊，我们看体育看的从来不是冷冰冰的奖牌数字，是一个个活生生的人在为了热爱拼尽全力，比起“你必须赢”，“你辛苦了”这句话其实更重要。
把体育还给普通人：他的落语里，藏着最接地气的体育观
笑福亭鹤瓶最打动我的地方,从来不是他和知名运动员的交情，而是他一直都在努力把体育从高高的领奖台上拉下来，拉回每一个普通人的生活里。 从2005年开始，他每年都会在大阪办一个“鹤瓶杯小白球大赛”，参赛的不是职业选手，全是完全不会打棒球的普通人：有要带孩子的家庭主妇，有每天加班的上班族，有刚上小学的小朋友，还有坐轮椅的残疾人，比赛规则特别宽松，打不到球可以多打三次，跑不动垒可以慢慢走，输了的队伍不用受罚，只要全队上台讲一个自己和体育的小故事就行。 2007年的比赛上，有个左腿有残疾的10岁小男孩佐藤翔，拄着拐杖站在击球区，第三次才打中球，他拄着拐杖一瘸一拐的往一垒跑，全场的人都站起来给他鼓掌，他真的赶在球传到之前踩到了垒包，打出了人生第一个安打，当时鹤瓶拿着话筒站在旁边，对着全场喊：“你们看到没有！这个小朋友的安打，比铃木一朗的全垒打还要棒！” 这句话佐藤翔记了15年，2022年他作为日本残疾人棒球国家队的队员参加了残奥会，回国之后第一件事就是拿着自己的国家队队服去找鹤瓶，他说：“我当年打出安打的时候，你说我比铃木一朗棒，我记到现在，我终于站到了世界级的赛场上，没有辜负你那句话。” 鹤瓶总说，自己小时候体育成绩特别差，跑步永远是全班倒数第一，跳马从来跳不过3段，上体育课的时候总被同学笑话，所以他特别懂那种“体育不好就不配喜欢体育”的自卑，2018年他给日本中小学体育教材写序的时候，专门写了一段话：“很多老师会告诉孩子，体育就是要跑得快跳得高，要拿第一才是厉害，但我想告诉小朋友们，不是这样的，你跑不快没关系，你可以给跑的快的同学加油；你跳不高没关系，你可以和朋友在公园里玩丢沙包；你哪怕腿脚不方便，坐在场边给大家鼓掌，也是体育的一部分，体育从来不是少数人的游戏，是所有人都能获得快乐的东西。” 2020年疫情的时候，日本所有的业余体育赛事都停办了，很多人闷在家里没法出门运动，鹤瓶就在自己的YouTube频道开了个专栏叫“鹤瓶的居家傻乐运动课”，不教大家练肌肉也不教减脂操，就教大家和家人玩特别简单的小游戏：用揉成团的袜子投纸篓，用坐垫当飞盘扔，和孩子比赛谁能单腿站的时间长，每期节目都有几十万播放，有个单亲妈妈给他留言，说疫情的时候自己和上小学的儿子闷在家里，两个人都快抑郁了，每天就等着看鹤瓶先生的节目，玩那些傻游戏，笑到肚子都疼，母子俩的关系都变好了。 我做体育行业这么久，见过太多人把体育妖魔化：要么觉得体育就是拿奥运金牌为国争光，要么觉得体育就是要练出八块腹肌马甲线才算有用，很多人说起体育第一反应就是“我体育不好，我不喜欢”，但笑福亭鹤瓶给了我们另一个答案：体育从来没有门槛，你下班之后和同事去打半小时野球是体育，周末带孩子去公园跑两步是体育，坐在电视机前为了支持的球队喊到嗓子哑是体育，哪怕你根本动不了，愿意为别人的奔跑鼓掌，也是体育。 体育的本质从来不是超越别人，是让自己快乐。
现在的笑福亭鹤瓶已经72岁了,头发白了一大半，落语演出的频率慢慢降了下来，但他还是每年都出现在甲子园的看台上，还是每年都办他的“鹤瓶杯小白球大赛”，还是会在节目里听那些刚输了比赛的运动员哭，还是会在广播里告诉大家“哪怕你跑不快，也配喜欢体育”。 他手里那把折扇摇了半个多世纪，从落语的木台摇到甲子园的看台，从综艺的演播室摇到残奥会的赛场，扇出来的风没有什么“永不言败”的鸡汤味，只有满满的人情味，他告诉我们，最棒的体育精神从来不是什么必须赢的执念，是看见，是温柔，是不管你拿了冠军还是输了比赛，都有人给你端一碗热汤，听你说一句心里话。 而这样的体育，才是我们真正需要的体育啊。
还没有评论，来说两句吧...