2022年2月5日晚,北京首都体育馆的冰面被聚光灯照得亮如白昼,短道速滑混合团体接力的队员们冲过终点线的那一刻,全场爆发出山呼海啸的欢呼,教练席上,一个穿着中国国家队红色队服的中年男人攥着计时器,额头的青筋绷起,喊到通红的脸上满是泪水,直到武大靖、范可新们冲过来抱他,他才反应过来自己带领的中国队,拿到了这届冬奥会的首枚金牌,这个男人,就是卢镇秀。
作为曾经的韩国短道速滑传奇运动员、顶尖教练,卢镇秀的名字曾经和无数世界纪录、奥运金牌绑定在一起,而如今提到他,大多数中国观众的第一反应都是“咱们短道队的那个韩籍教练”,漂洋过海来到中国的6年时间里,他把自己活成了中国短道速滑队的“大家长”,也用实打实的成绩,打破了所有关于“外籍教练”的偏见。
从韩国速滑传奇,到漂洋过海的“中国短道大家长”
卢镇秀的前半生,完全是一部短道速滑的励志爽文:运动员时期他是韩国短道队的核心主力,拿过3次世锦赛冠军、4次世界杯总冠军,退役后转型教练,带领韩国短道队在索契冬奥会拿到了4枚金牌,是韩国短道界公认的“教父级”人物,2018年平昌冬奥会结束后,中国短道速滑队面向全球选聘主教练,卢镇秀几乎是第一时间递了简历。
后来在采访中他提到,平昌冬奥会上看到武大靖冲过男子500米终点线后对着镜头哽咽的样子,他就动了来中国的念头:“我见过太多有天赋的运动员因为训练方法不对、团队支持不够留遗憾,我知道这些中国孩子有能力拿更多金牌,我想帮他们。”
刚到中国的日子远没有想象中顺利,语言不通是第一道坎,他每次训练都要带两个翻译,一个负责翻译专业的冰上术语,一个负责翻译日常的沟通玩笑,有时候着急了他就手脚并用地比划,队员们一开始都偷偷叫他“比划教练”,为了快速融入队伍,他专门找了中文老师,每天训练结束后学两个小时中文,不到半年时间就能听懂队员们的日常聊天,现在他甚至能说两句地道的东北话,每次队里聚餐都要抢着点锅包肉,说“比韩国的糖醋肉好吃10倍”。
我印象很深的一个细节是2021年短道队去七台河集训,当时冰场的供暖坏了,室内温度只有零下12度,队员们滑起来还好,站在边上记成绩的教练冻得脚都麻,卢镇秀当天就托韩国的朋友寄了20多双加绒的冰上护腿,每个护腿上都印了个小老虎的图案,他说“2022年是虎年,穿着这个滑,都能像小老虎一样猛”,后来范可新在北京冬奥拿奖之后,特意把那个护腿找出来拍了张照片发在社交媒体上,配文是“卢教练给的幸运符,管用”。
那时候的卢镇秀,已经完全不是队员眼里“外来的教练”了:队员摔了他永远第一个冲上去扶,武大靖腰伤复发的时候他专门托人找了韩国的骨科专家来会诊,17岁的小队员张楚桐第一次比国际大赛紧张到哭,他给人买了个草莓味的冰淇淋,说“你就当上去滑着玩,滑输了我请你吃一个月冰淇淋”,他把每个队员的生日都记在自己的战术本第一页,谁过生日队里都会买个蛋糕,大家在冰场边上唱生日歌,他总说“短道队就是一家人,家人之间不用见外”。
冰场上的“魔鬼教头”:磨的是冰刀,练的是人心
生活里的卢镇秀有多温和,训练场上的他就有多严厉,队员们私下里都叫他“冰场阎罗王”,说他记成绩的眼睛比计时器还准,谁少滑了半圈、谁蹬冰少用了一分力,他一眼就能看出来。
范可新曾经跟我讲过一个故事:北京冬奥备战周期,她的起跑反应总是比顶尖运动员慢0.02秒,试了好多方法都改不过来,卢镇秀直接给她改了训练计划,每天比大部队早两个小时到冰场,专门练起跑。“他就拿个计时器站在起点边上,我跑一次他记一次,有时候我觉得已经够快了,他直接把视频甩给我,一帧一帧指给我看:你第一脚蹬冰偏了3度,重心压得太靠后,当然慢。”就这么练了整整三个月,范可新的起跑反应时间从0.32秒提到了0.29秒,北京冬奥混合接力的第一棒,她直接把对手甩开了半个身位,为最终的夺冠打下了最关键的基础,下来之后范可新抱着卢镇秀哭,说“教练我做到了”,卢镇秀拍着她的背,眼睛也红了。
卢镇秀还有个习惯,每次训练结束之后都会留下来给队员磨冰刀,整个国家队的冰刀他都磨过,谁的刀偏左、谁的刀要磨37度角、谁的冰鞋鞋帮有点松,他都记得一清二楚,有一次林孝埈刚入队的时候状态不好,训练的时候摔了好几次,觉得是自己的冰刀有问题,换了三副刀都觉得不顺手,卢镇秀拿过他的冰刀磨了半个多小时,递给他说“你再试试”,那次训练林孝埈滑出了入队之后的最好成绩,他后来才知道,卢镇秀知道他习惯的冰刀角度,特意按照他之前的习惯磨的,“他说你不用勉强自己适应别人的习惯,滑得舒服才能滑得快”。
我曾经问过卢镇秀,好的短道教练到底要教给运动员什么?他说不是技术,是“不服输的劲”,2023年短道世界杯德累斯顿站,有个年轻队员在500米半决赛被对手犯规撞出了赛道,下来之后坐在替补席上哭,说自己没用,进不了决赛,卢镇秀没安慰他,直接把自己当运动员时候的旧伤给他看:他的右脚脚踝上有一道十厘米长的疤,是2001年世锦赛的时候被对手撞的,当时跟腱断了一半,医生说他可能再也滑不了了,他躺了三个月,拆了石膏第一天就上了冰,转年就拿了世界杯的冠军。“我当时也觉得我完了,但是我不服啊,凭什么别人能滑我不能?你今天被撞出去了,下次你就滑快点,让别人连你的冰刀都碰不到,哭有什么用?”后来那个年轻队员在之后的世界杯分站赛上拿了500米的冠军,领奖的时候特意对着镜头指了指自己胸口的国旗,他说“卢教练说的对,要赢就赢在冰场上”。
我一直觉得,卢镇秀带给中国短道队的从来不是什么“韩国秘技”,而是把“认真”两个字刻到了每个队员的骨子里,以前国家队的训练计划是按周做的,卢镇秀来了之后改成按天做,每个队员的训练内容都不一样,谁练爆发力、谁练耐力、谁要改动作,都写得明明白白,他说“短道速滑比的就是0.01秒的差距,你今天偷一点懒,明天赛场上就要用一辈子的遗憾来还”。
争议声里的前行:体育从来都和国籍无关
卢镇秀在中国的执教路,从来都不是一帆风顺的,北京冬奥会上中国队赢了韩国队之后,韩国的网友骂他是“叛徒”,甚至给他发恐吓短信,让他“别回韩国”;国内也有不少质疑的声音,说“我们中国短道队难道没人了吗,要请个韩国人来当教练”。
我印象最深的是北京冬奥男子500米颁奖结束后,有个韩国记者堵着卢镇秀问:“你带领中国队赢了韩国队,你不觉得对不起自己的祖国吗?”卢镇秀当时的回答我现在还记得清清楚楚:“我是韩国人,我永远爱我的国家,但我现在的身份是中国短道速滑队的主教练,我要对我的队员负责,对信任我的中国团队负责,体育是无国界的,我教的是短道速滑,不是政治,赢了就是赢了,输了就是输了,大家在冰场上见真章,没必要扯别的。”那天之后,卢镇秀直接把自己的韩国手机号停了,他跟队员说“别管外面的人说什么,我们滑我们的,拿成绩就是最好的回答”。
去年卢镇秀拿到了中国的永久居留身份证,那天队里特意给他准备了火锅庆祝,他拿着永居证看了半天,说“我现在也是半个中国人了,以后咱们更是一家人了”,他的儿子现在在北京读国际学校,能说一口流利的中文,过年的时候还会给队员们发红包,红包上印着“冰上拿金”四个字,是小家伙自己写的。
在这里我也想说说我自己的看法:很多人对“外籍教练”的苛责,本质上是把体育绑上了太多不必要的民族情绪枷锁,我们国家有无数优秀的乒乓球教练远赴海外,把“国球”的技术带到全世界,我们称呼他们为“体育文化的使者”,怎么到了卢镇秀这里,就变成了“叛徒”或者“外来者”?奥林匹克精神的核心从来都是“更高更快更强更团结”,卢镇秀选择来中国执教,本质上是选择了一群愿意拼尽全力的运动员,选择了一项他热爱到骨子里的事业,这从来都和国籍无关,如果一个外籍教练能帮我们的运动员拿到更多金牌,能帮我们的短道速滑项目发展得更好,我们为什么要排斥他?
未来的路还长:要让中国短道的名字刻在每一块冰场上
现在的卢镇秀,已经把全部的精力都投入到了米兰冬奥会的备战里,他现在每天还是早上6点就到冰场,晚上10点才走,战术本上写得密密麻麻,除了现役队员的训练计划,还有一大半是关于青训的内容。
上个月我去国家队采访,刚好碰到卢镇秀收拾东西要去黑龙江的一个基层体校讲课,他说现在中国短道的问题不是没有好的顶尖运动员,是基层的训练体系跟不上,很多好苗子因为基层教练不会教,练到一半就废了。“我来中国不是只拿几块奥运金牌就走的,我想帮中国建立一套自己的青训体系,让更多喜欢滑冰的孩子,不用走弯路,就能接受到最专业的训练。”那次他在没有供暖的基层冰场站了三个小时,给小队员们挨个纠正动作,结束的时候手脚都冻僵了,还跟体校的校长说“这些孩子都是好苗子,只要好好练,以后都是奥运冠军的料”。
卢镇秀说他的愿望很简单:首先是米兰冬奥会上,带领中国队把短道速滑的所有金牌都拿回来,然后要在中国建一所短道速滑学校,不收学费,让那些喜欢滑冰但是家里条件不好的孩子,也能有机会上冰。“我滑了一辈子冰,教了一辈子冰,我知道这块冰场能给人带来什么,我想让更多中国的孩子,也能感受到站在领奖台上看着国旗升起来的滋味。”
现在每次看短道速滑的比赛,我都忍不住多看几眼教练席上的卢镇秀:他永远穿着中国队的红色队服,手里攥着计时器,眼神比场上的队员还紧张,队员滑得好他就蹦着喊,滑得不好他就皱着眉头记笔记,他磨了一辈子冰刀,现在磨出的不仅是一块又一块的奥运金牌,更是中国短道速滑闪闪发亮的未来。
我始终觉得,我们应该给卢镇秀这样的教练更多的掌声:他不需要被冠上“伟大的国际友人”这样的虚名,他只是一个热爱短道速滑的教练,只是想带着自己的队员,在冰场上拼出一个问心无愧的成绩,而这样纯粹的热爱,本来就值得所有的尊重。




还没有评论,来说两句吧...