我现在敲这些字的时候,脚边还放着上周跑绿道磨破了鞋尖的旧跑鞋，鞋盒里躺着三块半马完赛奖牌，手机运动软件里的总跑量停在2376公里，要是把时间倒回2020年的春天，我绝对不敢相信自己能和“跑步”这两个字扯上关系——那时候我180斤，腰围3尺2，上三楼喘三分钟，体检报告上高血压、高血脂、脂肪肝的箭头攒得比工资条里的扣款项还多，医生拿着我的报告单叹气：“小伙子才28岁，再这么造下去，40岁就要搭支架了。”
第一次跑800米我吐在了小区绿化带，没人知道我藏了多久的窘迫
2020年疫情最严重那段时间我刚辞了上一份996的工作,在家蹲了两个月，每天除了吃就是睡，最多的运动是从客厅走到阳台拿外卖，直到那次体检之后，我盯着报告单上100的舒张压坐了一下午，终于拍了拍肚子上的三层游泳圈：“不行，得动一动。” 我选了最没门槛的跑步，翻出家里那双99块钱淘宝买的帆布鞋，揣了半瓶矿泉水就下了楼，那时候我对跑步的认知还停留在上学时候的体测，想着不就是撒腿跑吗，能有多难？结果刚跑了两步就感觉胸口像压了块大石头，心脏咚咚跳得快从嗓子眼里蹦出来，呼进去的空气都是剌嗓子的，两条腿沉得像灌了铅，好不容易晃悠着跑了800米，我扶着路边的梧桐树“哇”的一口就吐了——中午刚吃的韩式炸鸡还没消化，混着冰可乐的味道直冲脑门，我蹲在绿化带边上咳得眼泪都出来了，旁边遛弯的张大妈凑过来递了张橘子味的纸巾：“小伙子没事吧？平时不怎么运动吧？慢慢来啊。” 我当时脸烧得能煎鸡蛋，接过纸巾道了谢，蹲在树后面缓了十分钟才敢往家走，路上满脑子都是“我真不是这块料，不然还是算了吧”，结果到家一推门就看见餐桌上放着我妈寄来的降压茶，旁边压着那份写满了异常指标的体检报告，我把手里拧变形的矿泉水瓶往垃圾桶里一扔：“不行，哪怕每天多跑100米，也不能就这么认怂。” 现在回头看，我那段入门期的狼狈，其实是90%刚开始运动的普通人都会遇到的状况，我后来在跑团见过太多人，第一次跑步没跑两公里就累到放弃，转头就说“我天生不适合运动”，但我始终觉得，从来没有什么“天生不适合运动的人”，只有不愿意接受自己一开始很菜的人，谁刚开始跑步的时候不是喘得像拉风箱？谁没经历过跑几百米就累到想放弃的阶段？那些看上去跑的很轻松的人，哪个不是从磕磕绊绊的第一步熬过来的？
磕磕绊绊的入门期：我踩过的坑比跑过的公里数还多
好不容易下定决心坚持,我又踩了新手最容易踩的“装备先行”的坑。 当时我总觉得跑不动是因为鞋不好，花了一千多买了顶级缓震跑鞋，又凑单买了压缩裤、速干衣、运动手表，全套装备置办齐了花了快三千，结果刚跑了一周，膝盖疼得下楼梯都打颤，去医院拍片子，医生说我是髌腱炎，体重太大还瞎冲跑量，再跑下去就要半月板损伤了。 我拿着病历本蹲在医院走廊里犯愁的时候，刷本地跑步论坛认识了张哥，他是跑了十年的老跑友，全马最好成绩3小时30分，听说我的情况之后约我周末去体育场，看见我穿的顶级跑鞋就笑了：“你这鞋是给跑量月均100公里以上的人设计的，你现在连5公里都跑不下来，穿这么好的鞋反而容易伤膝盖，就像刚学开车的人直接开跑车，不飘才怪。” 那天张哥教了我一下午：体重太大的新手不能一开始就硬跑，要先走跑结合，跑1分钟走2分钟，慢慢把时长加上去；跑的时候要小步幅高步频，脚落地的时候轻一点，别像砸夯似的；平时还要练靠墙静蹲、平板支撑，核心和腿部力量上来了，膝盖才不会疼，我按他说的，把那双顶级跑鞋收进了柜子，重新买了双入门款缓震鞋，每天下班之后先去体育场走跑结合40分钟，回家再练10分钟靠墙静蹲，练了半个月，膝盖果然不疼了，也能一口气跑3公里了。 那段时间我踩过的坑真的数不过来：跟风学人家跑间歇，差点晕在操场上；听别人说“每天跑10公里一个月瘦20斤”，硬跑了三天直接感冒发烧；为了刷跑量下雨天也要出去跑，摔了一跤胳膊擦破了好大一块，但现在想想，这些磕磕绊绊的坑其实都是财富，我后来给新手做入门分享的时候总说：“对普通人来说，运动这件事最忌讳急功近利，别总想着抄捷径，你踩过的每一个坑，摔过的每一次跤，都是在帮你找到最适合自己的节奏。”我至今都不认同“装备党”的逻辑：你能不能坚持下来，跟你穿不穿千元跑鞋、戴不戴几千块的运动表半毛钱关系都没有，等你能坚持每周跑3次、持续1个月之后，再谈升级装备都不晚。
第一次报半马我弃赛了：输得起才有可能跑得远
2021年秋天,我练了8个月跑步，已经能轻轻松松跑10公里，当时脑子一热就报了本地的半程马拉松，想着不就是21公里吗，我跑慢点走也走完了。 结果比赛当天跑到14公里的时候，我突然小腿抽筋，疼得直接坐在路边站不起来，我坐在路边揉了十分钟腿，还是使不上劲，最后只能招手拦了收容车，坐在收容车上看着路边还在往前跑的人，我鼻子酸的厉害，包里揣的能量胶都没心情拆，当时觉得自己特别没用：跑团里好多比我大十几岁的叔叔阿姨都能完赛，我怎么就这么差劲？ 那次弃赛之后我把参赛包扔到了柜子最底层，半个月没碰跑鞋，张哥知道之后拉我去跑了一次5公里，边跑边跟我说：“跑步这事儿最骗不了人，你平时堆了多少跑量，赛道上就给你多少反馈，你之前最长只跑过12公里，就敢报半马，没受伤已经是万幸了，弃赛不丢人，硬撑着跑到进医院才是真的傻。” 我后来见过太多类似的事：刚练了两三个月跑步的小伙子，脑子一热就报全马，跑到30公里的时候直接晕倒被救护车拉走；还有人为了刷PB（个人最好成绩），明明感觉身体不舒服还要硬撑，最后跑出横纹肌溶解进了ICU，我那时候才明白，我们总说体育精神是“挑战自我”，但“挑战”从来不是“赌命”，对普通爱好者来说，“完赛”永远排在“安全”后面，磕磕绊绊的弃赛不丢人，不敢接受自己的不足、硬撑着出事儿才是真的不值得。 那次之后我再也没急着报比赛，老老实实在家堆跑量：每周跑3到4次，每次5到10公里，每个月拉一次长距离，从12公里慢慢加到15公里、18公里、20公里，冬天零下10度的时候我裹着羽绒服也要出门跑，夏天35度的高温我跑的浑身湿透也没停过，中间脚崴了养了半个月，好了之后也没急着加量，慢慢从3公里开始恢复，到2022年年底的时候，我的总跑量已经到了1500公里，体重降到了138斤，再去体检，所有的异常指标全都正常了，医生拿着我的报告单笑：“你这是把自己从疾病线上拉回来了啊。”
磕磕绊绊站在完赛线前，我才懂体育最棒的从来不是拿奖牌
2023年春天我报了武汉半程马拉松,站在起跑线的时候我一点都不慌，我知道我攒的跑量足够支撑我跑完这21公里。 比赛当天的氛围特别好，前5公里我跟着大部队慢慢跑，配速稳定在6分半，10公里的时候补了第一个能量胶，15公里的时候腿有点沉，我放慢了配速慢慢颠，旁边一个跑马的大爷跟我搭话：“小伙子第一次跑半马吧？节奏稳得很啊，不错。”18公里的时候我确实有点累，脑子里冒出过“不然走两步”的念头，但抬头看见路边加油的小朋友举着“叔叔阿姨加油”的牌子，我咬咬牙又把配速提了上去。 冲线的时候计时器显示2小时17分，志愿者把奖牌挂在我脖子上的时候，我手都抖了，给我妈打电话报喜，我妈在电话那头哭了：“你当年连下楼买个菜都嫌累，现在居然能跑21公里，我儿子真厉害。”我挂了电话站在完赛区，看着身边的人有的在和家人拥抱，有的在和跑友合影，风一吹过来，我突然就掉眼泪了。 现在跑了3年，我早就过了追求配速、追求跑量的阶段，跑步对我来说早就不是减肥或者拿奖牌的工具了，就是我生活的一部分，我现在每周和跑团的人一起跑两次绿道，周末的时候会和女朋友一起去跑郊野公园，上个月我们还一起参加了给自闭症儿童筹款的公益跑，跑了5公里筹了2000块钱捐给了特教学校，之前我第一次跑步吐的时候给我递纸巾的张大妈，现在每天遛弯看见我都要跟我打招呼：“小伙子今天跑多少啊？我孙子现在跟你学跑步，上次学校运动会还拿了800米的奖呢。” 我有时候也会想，这3年磕磕绊绊跑下来，我到底收获了什么？是几块完赛奖牌？还是正常的体检指标？好像是，又好像不全是，我之前总觉得体育是属于那些站在领奖台上的运动员的，是属于跑得快、跳得高的人的，但现在我才明白，对我们普通人来说，体育最棒的地方从来不是拿奖牌、拿名次，而是你胖到走不动路的时候迈出的第一步，是你跑吐了还愿意下次再出来的坚持，是你磕磕绊绊走了很多弯路、摔了很多次跤，还愿意接着往前走的那股劲儿，它不需要你有多厉害，只要你在路上，就已经赢了。 前几天我收拾柜子的时候翻出了2021年那次弃赛的参赛号码布，旁边放着我这三年拿的三块半马奖牌，我突然觉得挺好的，有过狼狈的弃赛，有过磕磕绊绊的坚持，最后拿到的奖牌才更有意义，人生本来就是一场马拉松啊，哪有什么一帆风顺的，那些磕磕绊绊的经历，那些摔过的跤、踩过的坑，最后都会变成你脚下的路，带着你跑到你想去的地方。
还没有评论，来说两句吧...