去年七月我去浙江丽水松阳县做体育产业调研,下午三点的太阳把县城老球场的塑胶地面晒得发软,踩上去能留下浅浅的印子,场边的梧桐树上知了叫得人耳朵发懵,我远远就看见那个穿洗得起球的08年中国队姚明款球衣的黑人大哥,蹲在地上,手里攥着个半旧的鞋带,正给一个穿凉拖鞋的小男孩系护踝,袖口卷到胳膊肘,露出的小臂上满是晒出来的小汗珠,他抬头看见我,挥着手喊“小陈!你来了!快来看我这帮学生今天练胯下运球!”一口带点东北味的中文,逗得场边接孩子的爷爷奶奶们都笑了。
这个黑人大哥就是罗德尼·穆尔,认识他的人都习惯直接叫他罗德尼,他不是什么NBA球星,也没有拿过什么国际大赛的奖牌,但在我接触过的所有体育从业者里,他是最懂“体育到底能给普通人带来什么”的那个人。
哈林区出来的“篮球疯子”,曾以为篮球就是赢
罗德尼出生在美国纽约哈林区,那是全世界街头篮球的发源地,也是出了名的“穷人区”,他的爸爸是洗车工,妈妈给富人家庭做保姆,家里五个兄弟姐妹挤在一个60平米的小公寓里,从小到大他唯一不用花钱的娱乐,就是家楼下的街头球场。
“那时候的球场和你们想的不一样,不是随便打着玩的,是‘斗兽场’。”罗德尼跟我聊起小时候的事的时候,总喜欢挠挠头笑,“输了的人不仅要下场,有时候还要被抢球鞋,甚至挨揍,大家都把输赢看得比命重。”他14岁那年,为了赢一场街坊邻居凑钱办的街头赛,跳起来落地的时候崴了脚,脚踝肿得像个馒头,疼得他站都站不稳,队友都劝他下场,他硬是咬着牙打满了全场,最后压哨投进了制胜球,对方的老大把一双全新的AJ4扔到他怀里,说“你小子配得上这鞋”,他抱着鞋一瘸一拐走回家,路上疼得眼泪直流,但还是觉得,那是自己这辈子最威风的一天。
后来罗德尼靠篮球考上了NCAA二级联赛的学校,本来有机会去欧洲打职业联赛,结果19岁那年打野球的时候被人恶意撞倒,十字韧带直接断裂,医生说他以后再也不能打高强度的比赛了。“那段时间我觉得人生都完了,我除了打球什么都不会,我活着还有什么意思?”他天天泡在球场边上喝酒,喝多了就坐在地上哭,这样浑浑噩噩过了两年,直到一个以前的队友跟他说,“你打不了球,还可以教别人打球啊”,他才慢慢缓过来,开始在当地的青少年篮球训练营做助教。
那时候的罗德尼还觉得,教球就是要教小孩赢,要练最快的速度,最准的投篮,拿最多的冠军,直到2016年他来中国,这个想法才彻底被改变。
来中国不是“捞金”,是被一群买不起篮球的小孩打动了
2016年,罗德尼的一个在中国做篮球培训的朋友跟他说,国内的夏令营缺个外教,问他要不要来玩半年,工资开得比美国高不少,罗德尼那时候正想换个环境,就抱着“来中国旅游顺便赚点钱”的想法买了机票。
夏令营在北京办了两个月,结束之后朋友说要去贵州毕节的一个山村小学做公益,问他要不要一起去,他闲着没事就跟着去了,就是这趟行程,彻底改变了他的人生轨迹。“我到那个学校的时候都看傻了,篮球场是土的,一下雨就全是泥,篮球框是用木头钉在墙上的,连网都没有,小孩们打的那个篮球,皮都掉光了,缠了三四层透明胶带,拍两下就漏气。”他印象最深的是一个叫小宇的12岁小男孩,脚上穿的凉鞋破了个洞,大脚趾露在外面,跑的时候被石头划了个口子,流血了就往校服上蹭蹭,接着跑,连眉头都不皱一下。
罗德尼中场休息的时候把小宇叫到身边,给他贴了个创可贴,问他“你这么喜欢打球啊?疼不疼?”小宇抹了一把脸上的汗,笑着说“不疼,我好好打球,以后打去县城拿奖,就能给奶奶买降压药了”,那天罗德尼把身上带的2000块钱现金都留给了学校的老师,自己只留了回北京的路费,回到北京他就跟朋友说,他不回美国了,要留在中国,教这些普通人家的小孩打球。
我知道很多人听到这都会觉得“是不是作秀啊?老外到中国来不都是为了捞金吗?”我一开始也有过这样的疑问,直到我翻了他从2017年到现在的所有朋友圈,又跟着他跑了几个县城的培训点我才信:他的朋友圈里没有任何招生广告,全是小孩打球的视频,还有去山区学校送篮球的照片;他穿的球衣洗了又洗,边都磨破了也舍不得买新的,用的手机还是三年前的旧华为,说“能用就行,钱省下来能多买10个篮球,够一个班的小孩用了”。
我那时候就有个特别深的感受:我们总说体育是门生意,是流量,是IP,但其实体育最本质的东西,是人和人之间的共情,你对篮球的热爱是装不出来的,你是不是真的为小孩好,大家都能感受得到。
被骂“作秀”的6年,他把篮球场开进了17个县城
刚开始在国内做培训的时候,罗德尼遇到的质疑比支持多得多,2017年他第一次在浙江义乌开公益课,场边的家长凑在一起议论:“这个老外会不会是骗子啊?教两天就跑了”“黑人打球厉害但是会教小孩吗?我花这钱不如送孩子去补文化课”,第一天上课,报了名的20个小孩只来了5个,他还是认认真真教了三个小时,结束之后还给每个小孩送了个新篮球。
2019年他去江西上饶的一个县城做公益课,刚摆好器材就下了大雨,他第一反应是把自己的外套脱下来盖在篮球上,自己淋得浑身透湿,那天最后只来了3个小孩,他还是在临时搭的雨棚里给三个小孩教了两个小时的基础动作,还给他们讲自己小时候在哈林区,冬天下雪手上冻得裂口子,擦点雪接着打球的故事。“我不能让小孩白来啊,人家冒着雨过来学球,我就得好好教,这是最基本的道理。”
去年在松阳的培训点,我见过一个叫阿明的留守儿童,他爸妈在温州的鞋厂打工,一年才回来一次,跟着奶奶生活,阿明刚去培训班的时候,连头都不敢抬,别人抢球他就站在边上躲,下课了也不跟别的小孩一起玩,就自己坐在场边拍球,罗德尼告诉我,他第一次注意到阿明,是有次下课所有人都走了,阿明一个人在球场拍那个掉了皮的旧篮球,拍了半个多小时,他过去问阿明为什么不回家,阿明小声说“家里只有奶奶,我不想回去,我喜欢打球,但是我不敢跟他们抢”。
从那之后罗德尼每次训练都故意跟阿明一组,每次传球都先传给他,就算阿明投丢了,他也会大声喊“好球!动作非常标准!下次再稳一点就进了!”他还特意跟其他小孩说,阿明的投篮特别准,大家要多给他传球,过了三个月,阿明在松阳县小学生篮球联赛里投进了绝杀球,下场之后抱着罗德尼哭,说“罗德尼老师,我做到了!我奶奶在看台上看见我了!”我后来见过阿明的奶奶,老人手里攥着个皱巴巴的奖状,跟我说“我孙子以前在家一天说不了三句话,现在每天回来都叽叽喳喳跟我讲打球的事,整个人都开朗了,多亏了罗德尼老师啊”。
我见过太多做体育培训的从业者,张嘴就是“考级”“打比赛拿证书升学”,把篮球变成了另一种“应试教育”,但罗德尼教球从来不说这些,他总跟我说:“我不需要我的学生都去打职业,1000个小孩里也出不了一个职业球员,我只要他们通过篮球变得更自信,更快乐,遇到困难的时候不会轻易放弃,这就够了。”我一直觉得,这才是体育真正的教育意义:它从来不是让所有人都站在领奖台上,而是让每个普通人都能在运动里找到更好的自己。
他的梦想:让更多普通小孩,也能摸到篮球的门槛
今年是罗德尼留在中国的第7年,他的公益培训班已经开进了全国17个县城,有2000多个学生,其中100多个是家庭困难的留守儿童,全程免费学球,他还学会了拍短视频,把小孩打球的视频发到网上,很多网友看到了会主动寄篮球、球衣、球鞋过来,他每次都会把所有捐赠的物资列成清单,拍视频公布出来,一分钱一样东西都不会留。
今年年初的时候,他教过的第一个学生小宇,就是当年贵州那个要打球给奶奶买降压药的小男孩,给他打电话报喜,说自己考上了当地高中的篮球特招生,以后也想当篮球教练,教更多像他一样的小孩打球,罗德尼说,那是他来中国这么多年最开心的一天,比当年在哈林区赢了那双AJ4的时候还要开心。
我之前问过罗德尼,你有没有想过回美国?他指了指球场上正在跑跳的小孩,笑着说:“回什么美国啊,这里就是我的家啊,你看这帮小孩,他们叫我罗德尼老师,我看着他们一点点长高,一点点变得敢说话敢拼,这种快乐是多少钱都买不来的,我现在的梦想就是多开几个培训点,让那些山区里、县城里的普通小孩,不用花很多钱,也能摸到篮球,能享受到打球的快乐,这就够了。”
那天我们坐在球场边聊天,夕阳把小孩们的影子拉得很长,场边的广播里在放《孤勇者》,小孩们边跑边跟着唱,罗德尼也跟着哼,跑调跑得特别厉害,但是所有人都笑得特别开心,我那时候突然就明白:我们总说体育无国界,其实热爱才是真的无国界,罗德尼不是什么大牌球星,也没有赚到大钱,但他比很多身价过亿的球星更懂体育的本质,他把篮球的种子撒到了中国最普通的县城和山村,让那些本来可能一辈子都接触不到专业篮球培训的小孩,也能感受到运动的快乐,也能靠篮球找到自信,这,才是体育最动人的地方。





还没有评论,来说两句吧...