去年七月我去浙江丽水松阳县做体育产业调研，下午三点的太阳把县城老球场的塑胶地面晒得发软，踩上去能留下浅浅的印子，场边的梧桐树上知了叫得人耳朵发懵，我远远就看见那个穿洗得起球的08年中国队姚明款球衣的黑人大哥，蹲在地上，手里攥着个半旧的鞋带，正给一个穿凉拖鞋的小男孩系护踝，袖口卷到胳膊肘，露出的小臂上满是晒出来的小汗珠，他抬头看见我，挥着手喊“小陈！你来了！快来看我这帮学生今天练胯下运球！”一口带点东北味的中文,逗得场边接孩子的爷爷奶奶们都笑了。
这个黑人大哥就是罗德尼·穆尔，认识他的人都习惯直接叫他罗德尼，他不是什么NBA球星，也没有拿过什么国际大赛的奖牌，但在我接触过的所有体育从业者里，他是最懂“体育到底能给普通人带来什么”的那个人。
哈林区出来的“篮球疯子”，曾以为篮球就是赢
罗德尼出生在美国纽约哈林区，那是全世界街头篮球的发源地，也是出了名的“穷人区”，他的爸爸是洗车工，妈妈给富人家庭做保姆，家里五个兄弟姐妹挤在一个60平米的小公寓里，从小到大他唯一不用花钱的娱乐,就是家楼下的街头球场。
“那时候的球场和你们想的不一样，不是随便打着玩的，是‘斗兽场’。”罗德尼跟我聊起小时候的事的时候，总喜欢挠挠头笑，“输了的人不仅要下场，有时候还要被抢球鞋，甚至挨揍，大家都把输赢看得比命重。”他14岁那年，为了赢一场街坊邻居凑钱办的街头赛，跳起来落地的时候崴了脚，脚踝肿得像个馒头，疼得他站都站不稳，队友都劝他下场，他硬是咬着牙打满了全场，最后压哨投进了制胜球，对方的老大把一双全新的AJ4扔到他怀里，说“你小子配得上这鞋”，他抱着鞋一瘸一拐走回家，路上疼得眼泪直流，但还是觉得,那是自己这辈子最威风的一天。
后来罗德尼靠篮球考上了NCAA二级联赛的学校，本来有机会去欧洲打职业联赛，结果19岁那年打野球的时候被人恶意撞倒，十字韧带直接断裂，医生说他以后再也不能打高强度的比赛了。“那段时间我觉得人生都完了，我除了打球什么都不会，我活着还有什么意思？”他天天泡在球场边上喝酒，喝多了就坐在地上哭，这样浑浑噩噩过了两年，直到一个以前的队友跟他说，“你打不了球，还可以教别人打球啊”，他才慢慢缓过来,开始在当地的青少年篮球训练营做助教。
那时候的罗德尼还觉得，教球就是要教小孩赢，要练最快的速度，最准的投篮，拿最多的冠军，直到2016年他来中国,这个想法才彻底被改变。
来中国不是“捞金”，是被一群买不起篮球的小孩打动了
2016年，罗德尼的一个在中国做篮球培训的朋友跟他说，国内的夏令营缺个外教，问他要不要来玩半年，工资开得比美国高不少，罗德尼那时候正想换个环境，就抱着“来中国旅游顺便赚点钱”的想法买了机票。
夏令营在北京办了两个月，结束之后朋友说要去贵州毕节的一个山村小学做公益，问他要不要一起去，他闲着没事就跟着去了，就是这趟行程，彻底改变了他的人生轨迹。“我到那个学校的时候都看傻了，篮球场是土的，一下雨就全是泥，篮球框是用木头钉在墙上的，连网都没有，小孩们打的那个篮球，皮都掉光了，缠了三四层透明胶带，拍两下就漏气。”他印象最深的是一个叫小宇的12岁小男孩，脚上穿的凉鞋破了个洞，大脚趾露在外面，跑的时候被石头划了个口子，流血了就往校服上蹭蹭，接着跑,连眉头都不皱一下。
罗德尼中场休息的时候把小宇叫到身边，给他贴了个创可贴，问他“你这么喜欢打球啊？疼不疼？”小宇抹了一把脸上的汗，笑着说“不疼，我好好打球，以后打去县城拿奖，就能给奶奶买降压药了”，那天罗德尼把身上带的2000块钱现金都留给了学校的老师，自己只留了回北京的路费，回到北京他就跟朋友说，他不回美国了，要留在中国,教这些普通人家的小孩打球。
我知道很多人听到这都会觉得“是不是作秀啊？老外到中国来不都是为了捞金吗？”我一开始也有过这样的疑问，直到我翻了他从2017年到现在的所有朋友圈，又跟着他跑了几个县城的培训点我才信：他的朋友圈里没有任何招生广告，全是小孩打球的视频，还有去山区学校送篮球的照片；他穿的球衣洗了又洗，边都磨破了也舍不得买新的，用的手机还是三年前的旧华为，说“能用就行，钱省下来能多买10个篮球，够一个班的小孩用了”。
我那时候就有个特别深的感受：我们总说体育是门生意，是流量，是IP，但其实体育最本质的东西，是人和人之间的共情，你对篮球的热爱是装不出来的，你是不是真的为小孩好,大家都能感受得到。
被骂“作秀”的6年，他把篮球场开进了17个县城
刚开始在国内做培训的时候，罗德尼遇到的质疑比支持多得多，2017年他第一次在浙江义乌开公益课，场边的家长凑在一起议论：“这个老外会不会是骗子啊？教两天就跑了”“黑人打球厉害但是会教小孩吗？我花这钱不如送孩子去补文化课”，第一天上课，报了名的20个小孩只来了5个，他还是认认真真教了三个小时,结束之后还给每个小孩送了个新篮球。
2019年他去江西上饶的一个县城做公益课，刚摆好器材就下了大雨，他第一反应是把自己的外套脱下来盖在篮球上，自己淋得浑身透湿，那天最后只来了3个小孩，他还是在临时搭的雨棚里给三个小孩教了两个小时的基础动作，还给他们讲自己小时候在哈林区，冬天下雪手上冻得裂口子，擦点雪接着打球的故事。“我不能让小孩白来啊，人家冒着雨过来学球，我就得好好教，这是最基本的道理。”
去年在松阳的培训点，我见过一个叫阿明的留守儿童，他爸妈在温州的鞋厂打工，一年才回来一次，跟着奶奶生活，阿明刚去培训班的时候，连头都不敢抬，别人抢球他就站在边上躲，下课了也不跟别的小孩一起玩，就自己坐在场边拍球，罗德尼告诉我，他第一次注意到阿明，是有次下课所有人都走了，阿明一个人在球场拍那个掉了皮的旧篮球，拍了半个多小时，他过去问阿明为什么不回家，阿明小声说“家里只有奶奶，我不想回去，我喜欢打球，但是我不敢跟他们抢”。
从那之后罗德尼每次训练都故意跟阿明一组，每次传球都先传给他，就算阿明投丢了，他也会大声喊“好球！动作非常标准！下次再稳一点就进了！”他还特意跟其他小孩说，阿明的投篮特别准，大家要多给他传球，过了三个月，阿明在松阳县小学生篮球联赛里投进了绝杀球，下场之后抱着罗德尼哭，说“罗德尼老师，我做到了！我奶奶在看台上看见我了！”我后来见过阿明的奶奶，老人手里攥着个皱巴巴的奖状，跟我说“我孙子以前在家一天说不了三句话，现在每天回来都叽叽喳喳跟我讲打球的事，整个人都开朗了，多亏了罗德尼老师啊”。
我见过太多做体育培训的从业者，张嘴就是“考级”“打比赛拿证书升学”，把篮球变成了另一种“应试教育”，但罗德尼教球从来不说这些，他总跟我说：“我不需要我的学生都去打职业，1000个小孩里也出不了一个职业球员，我只要他们通过篮球变得更自信，更快乐，遇到困难的时候不会轻易放弃，这就够了。”我一直觉得，这才是体育真正的教育意义：它从来不是让所有人都站在领奖台上,而是让每个普通人都能在运动里找到更好的自己。
他的梦想：让更多普通小孩，也能摸到篮球的门槛
今年是罗德尼留在中国的第7年，他的公益培训班已经开进了全国17个县城，有2000多个学生，其中100多个是家庭困难的留守儿童，全程免费学球，他还学会了拍短视频，把小孩打球的视频发到网上，很多网友看到了会主动寄篮球、球衣、球鞋过来，他每次都会把所有捐赠的物资列成清单，拍视频公布出来,一分钱一样东西都不会留。
今年年初的时候，他教过的第一个学生小宇，就是当年贵州那个要打球给奶奶买降压药的小男孩，给他打电话报喜，说自己考上了当地高中的篮球特招生，以后也想当篮球教练，教更多像他一样的小孩打球，罗德尼说，那是他来中国这么多年最开心的一天,比当年在哈林区赢了那双AJ4的时候还要开心。
我之前问过罗德尼，你有没有想过回美国？他指了指球场上正在跑跳的小孩，笑着说：“回什么美国啊，这里就是我的家啊，你看这帮小孩，他们叫我罗德尼老师，我看着他们一点点长高，一点点变得敢说话敢拼，这种快乐是多少钱都买不来的，我现在的梦想就是多开几个培训点，让那些山区里、县城里的普通小孩，不用花很多钱，也能摸到篮球，能享受到打球的快乐，这就够了。”
那天我们坐在球场边聊天，夕阳把小孩们的影子拉得很长，场边的广播里在放《孤勇者》，小孩们边跑边跟着唱，罗德尼也跟着哼，跑调跑得特别厉害，但是所有人都笑得特别开心，我那时候突然就明白：我们总说体育无国界，其实热爱才是真的无国界，罗德尼不是什么大牌球星，也没有赚到大钱，但他比很多身价过亿的球星更懂体育的本质，他把篮球的种子撒到了中国最普通的县城和山村，让那些本来可能一辈子都接触不到专业篮球培训的小孩，也能感受到运动的快乐，也能靠篮球找到自信，这,才是体育最动人的地方。
还没有评论，来说两句吧...