熟悉西北方言的朋友都知道,“劳道”这两个字是最高级别的夸赞，翻译过来就是硬核、厉害、牛到让人服气，要是有新疆朋友拍着你肩膀说一句“你可太劳道了”，那分量比别人连说十句“厉害”都重，作为跑了5年体育线的内容创作者，我见过奥运会上拿金牌的顶级运动员，也蹲过城中村的野球场、零下20度的公园冰场、大山里的黄泥操场，我始终觉得：“劳道”这两个字，从来不是职业运动员的专属，那些藏在你我身边、把热爱刻进生活里的普通体育爱好者，才配得上最真诚的夸赞。
1 零下20度的冰面球局：62岁老爷子的“劳道”，是滑了40年的冰刀磨出来的
去年冬天我去乌鲁木齐出差,当地朋友说一定要带我去人民公园的野冰场开开眼，我本来想着不就是一群老头老太太滑冰吗，能有多特别？结果早上8点站在冰场边上的时候，我整个人都傻了：零下22度的天气，天刚蒙蒙亮，冰面上已经有二三十号人在打冰球，呼出来的白气粘在帽子上结了一层霜，哨子声、喊叫声、冰刀蹭冰面的声音混在一起，比职业比赛的现场还热闹。
打前锋的张建国老爷子今年62,退休前是机械厂的钳工，滑了40年冰，是这个野冰场的“元老级”人物，他脚上那双冰刀还是1987年买的，当时花了他38块钱，相当于半个月的工资，现在鞋帮补了三次，刀刃磨得比原来薄了三分之一，孙子去年要给他买双几千块的专业冰刀，他说啥都不要：“这鞋跟了我几十年，我脚指头动一下它都知道，新鞋太娇气，配不上我们这野场子。”
那天我特意站在冰场边看了半小时,有个20多岁的小伙子，穿的是国家队同款冰球服，一看就是专业练过的，上来就想冲老爷子的防线，结果连续三次被张叔断球，最后一次连球杆都被磕飞了，下场的时候小伙子挠着头说“大爷您也太厉害了”，张叔摘下头盔擦了擦汗，笑得满脸皱纹：“我在这冰上滑的时间比你年纪都大，你要是能赢我，我这40年不白滑了？”
这个冰场的冰都是这帮老头自己浇的,每天早上7点半，张叔就拉着自己焊的小水车过来，一桶桶热水浇上去，冻半小时刚好能滑，浇冰的水钱是大家凑的，一年下来每个人也就摊几十块，我问张叔这么冷的天，在家待着抱孙子不好吗？他说：“人这一辈子总得有个念想，我年轻的时候下了班就来滑冰，现在退休了更不能丢，你看我这身子骨，62了血压血脂都正常，比好多40岁的人都结实，这就是体育给我的好处啊。”
我一直觉得很多人对体育有误解,觉得体育就得是专业场馆、昂贵装备、拿牌得奖，可在张叔这些老爷子身上我才明白：体育最本真的样子，从来和钱无关，就是几十年如一日的热爱，哪怕冰场是自己浇的，冰刀是补了三次的，零下20度冻得耳朵疼，只要踩在冰上，那就是最开心的时刻，这种刻在骨子里的坚持，才是真的劳道。
2 城中村的灯光球场：外卖小哥的“劳道”，是送单间隙练出来的三分准星
我家住在广州棠下,这是广州最大的城中村之一，村口有个破破烂烂的灯光球场，地面坑坑洼洼的，篮筐还歪了一点，每天晚上9点之后，这个球场就是周边打工人的乐园，我经常去那打球，认识了叫阿凯的外卖小哥。
阿凯是98年的,河南周口人，来广州3年，每天早上7点出门送单，送到晚上9点，只要不下雨，他肯定会出现在球场上，穿的球衣洗得发白，球鞋是两百多块的国产品牌，鞋尖都磨破了，但你可别小看他，他是这个球场的“三分王”，站在三分线外几乎百发百中，去年他报名参加路人王广州站的基层赛，一路打进了决赛，最后拿了季军，领奖的时候他还穿着外卖的工作服，口袋里还塞着没送完的两单外卖的小票。
有次我们打完球坐在场边喝可乐,我问他哪来的时间练三分，他给我算了笔账：每天等商家出餐平均要等10分钟，一天至少要等30次，加起来就是5个小时，这时间他也不刷短视频，就拿个空矿泉水瓶在手里练投篮的手势，送单骑电动车的时候，手腕也在暗暗发力找手感，周末不跑单的时候，他能在这个球场练一下午三分，投到胳膊抬不起来为止。“我小时候就爱打球，但是老家农村没有球场，出来打工本来以为没时间打了，结果发现送单的间隙挤一挤，时间不就出来了？”
阿凯拿路人王季军的5000块奖金,3000寄回了家，剩下2000买了20个篮球，寄给了老家的小学，他说：“我小时候想打球连个篮球都摸不到，现在我有能力了，就想让老家的小孩能早点打上球，说不定他们中间以后还能出个职业球员呢。”上个月他跟我说，他准备今年攒点钱，在老家的镇上开个青少年篮球培训班，免费给家里的留守儿童教篮球。
我见过太多人说“我太忙了没时间运动”“我没有专业装备打不好球”，可阿凯用实际行动告诉我们：热爱从来不需要等条件成熟了再开始，你愿意把刷短视频的时间用来练手势，愿意把下班之后玩游戏的时间用来球场投球，哪怕你是个天天风吹日晒的外卖小哥，也能成为球场上最亮眼的明星，这种在烟火气里攒出来的热爱，才是真的劳道。
3 大山里的黄泥操场：12岁女足姑娘的“劳道”，是泥地里踢出来的全国冠军
去年我去贵州毕节的元宝村采访,那里有支全国有名的元宝女足队，全队20多个姑娘，最大的13岁，最小的才8岁，都是村里的留守儿童，我去的时候刚下过雨，她们的操场还是黄泥地，一脚踩下去泥能没过脚踝，姑娘们穿着补了好几个洞的球鞋，在泥地里跑的满头大汗，球衣上全是泥点子，笑得却特别灿烂。
队里的前锋王佳月今年12岁,是全队的“得分王”，去年她们去杭州参加全国青少年女足邀请赛，一路打进了决赛，对手是上海的一支专业U12女足队，人家的孩子穿的都是上千块的专业球鞋，训练场地是恒温的人工草坪，赛前还有专业的营养师配餐，可就是这样，元宝女足还是2:1赢了比赛，拿了全国冠军，佳月一个人进了两个球。
佳月跟我说,她们第一次去杭州比赛的时候，踩在人工草坪上都不敢抬脚，“原来踢球可以不沾泥啊”，这句话我当时听了差点掉眼泪，她们每天早上6点就起来练球，绕着村子跑5公里，放学之后在黄泥操场上练到天黑，没有专业的训练器材，就用矿泉水瓶当标志桶，没有守门员的防护服，就拿旧棉袄裹在身上，佳月的球鞋穿3个月就磨破了，补一补接着穿，脚趾甲掉了三次，哭完了第二天还是照常来训练。
我问佳月踢球苦不苦,她摇摇头说：“不苦啊，我以后要进国家队，要拿世界杯冠军，水指导（水庆霞）还给我们寄了签名足球呢，我要好好练，不能辜负她的期望。”现在元宝村的新操场已经建好了，是人工草坪，还有了专门的更衣室，越来越多的大山里的小姑娘加入了球队，她们的球衣上印着四个字：“元宝玫瑰”。
很多人说体育是有钱人的游戏,要拼资源拼天赋拼背景，可这些大山里的姑娘告诉我们：劳道的人生，从来不需要等条件准备好了再出发，你有多少敢拼的劲儿，体育就会给你多大的惊喜，她们没有专业的装备，没有优越的条件，可她们对足球的热爱，比任何装备都珍贵，这种不服输的韧劲儿，才是真的劳道。
4 “劳道”的从来不是输赢，是刻在普通人骨子里的体育热爱这么多年，经常被人问：“中国体育的底色到底是什么？”是奥运会上拿的金牌吗？是职业联赛里的天价转会费吗？是热搜上的流量明星球员吗？以前我可能会说是，可见过了冰场上的老爷子、球场上的外卖小哥、大山里的女足姑娘之后，我才明白：中国体育的底色，从来都在民间，在这些普普通通的体育爱好者身上。
你家楼下跳广场舞的阿姨,每天准时准点出来跳舞，跳了十几年，身子骨比年轻人都硬朗，这是体育；你下班路过公园，看到光着膀子打乒乓球的大爷，打了一辈子球，赢了就笑输了就耍赖，这是体育；你放学路上看到背着书包拍篮球的小孩，拍一下掉一下，还是乐呵呵的接着拍，这也是体育。
体育从来不是少数人的游戏,它是属于每一个普通人的快乐，不需要你有多高的天赋，不需要你有多贵的装备，不需要你赢多少人拿多少奖，只要你愿意动起来，愿意为了热爱坚持，愿意在摔了跟头之后爬起来接着跑，你就是最劳道的，就是自己生活里的冠军。
前阵子我又去了乌鲁木齐的人民公园,张叔他们的冰场旁边修了个专门的室外冰球场，政府给装了照明灯，再也不用他们自己浇冰了，张叔说现在越来越多的年轻人也加入了他们的冰球局，热闹得很，他还是穿着那双1987年的冰刀，滑起来依旧风驰电掣，看到我来了，远远地冲我喊：“小伙子，下来滑两圈啊？摔两次就会了，啥事儿坚持下来就劳道了！”
对啊,啥事儿坚持下来就劳道了，这就是我们普通人的体育，没有那么多光鲜亮丽的光环，没有那么多万众瞩目的时刻，可它足够真实，足够滚烫，足够动人，下次你路过街头的球场、公园的操场、小区的健身区，看到那些挥汗如雨的普通人，别忘了冲他们竖个大拇指，说一句：“你可真劳道！”
还没有评论，来说两句吧...