上周在医院骨科碰到老周的时候,他正拄着拐站在诊室门口刷手机,屏幕里正播2024年NBA季后赛凯尔特人的压哨绝杀球,他攥着手机恨得直跺脚,忘了自己刚做完半月板修复手术,疼得嘶嘶抽气还不忘跟我吐槽:“你看塔图姆这防守意识,要是当年科比在,这球根本不可能进!”
老周今年38岁,是个做了15年的程序员,也是我们这群球友里追NBA资历最老的人,从2004年姚明打季后赛开始看球,到现在整整20年,他的青春里一半是代码,另一半就是NBA和篮球场,这次受伤是上周打半场的时候,为了救一个出界的球,扭到了旧伤复发的膝盖,手术前他还攥着手机跟我们说:“记得把湖人的比赛录屏,我醒了要回看。”
很多人不知道我们这群老球友嘴里常说的“nbaba”是什么意思,其实是前几年我们建球友群的时候,有人问“咱们群的主题是啥?”有人顺嘴打了一句“NBA啊?爱啊!”拼音连敲快了就变成了“nbaba”,后来这四个字就成了我们这群中年球迷的暗号——不用说什么煽情的话,只要打出这四个字母,大家就都懂:这是刻在我们骨子里的,对篮球最朴素的热爱。
那些年我们追过的NBA,是藏在球鞋里的青春注脚
老周总说,他的青春是按NBA的赛季算的。 2005年他读高二,为了买一双仿版的科比三代战靴,每天中午只吃一块钱的馒头就咸菜,省了三个月攒了210块钱,拿到鞋的那天刚好是校篮球赛决赛,他穿着新鞋打满全场,最后30秒投进制胜球,落地的时候踩在别人脚背上崴了脚,鞋尖蹭破了一大块皮,他抱着鞋坐在地上先哭了,不是疼的,是心疼刚买的新鞋。 那时候学校小卖部的电视机是我们整个年级的“圣地”,只要有火箭的比赛,放学铃一响几百个男生往小卖部冲,挤得连门都打不开,姚明进一个球,整个小卖部的喊声能掀翻房顶,老板也不烦,还会主动把声音调大,有时候遇到晚自修有比赛,大家就偷偷把手机藏在课本里刷文字直播,进一个球就偷偷拍一下桌子,同桌不用问就知道:哦,麦迪又干拔得分了。 我那时候和老周同桌,他有个厚厚的笔记本,正面记数学公式,背面抄NBA球星的资料,科比的81分技术统计、姚明的季后赛数据、艾弗森的经典语录,写得密密麻麻的,他说等以后有钱了,一定要去美国的斯台普斯中心,现场看一场科比的比赛。 现在老周的收入早就够买一张去洛杉矶的机票了,可科比已经不在了,那个厚厚的笔记本被他放在书房的保险柜里,旁边摆着他后来收的所有科比的签名手办和球衣,去年他整理旧物的时候翻到那双破了的仿版科比三代,鞋帮都已经开胶了,他擦了半天灰,小心翼翼地放到了手办柜的最上层。 我经常在网上看到有人说“现在的NBA不如以前好看了”,其实我特别能理解这种感受:不是现在的球员不够强,也不是比赛不够精彩,是我们这批追比赛的人,早就没有了挤在小卖部蹭电视的兴奋劲,也没有了为了看比赛翻墙逃学的勇气,我们怀念的哪里是十几二十年前的NBA,我们怀念的是当年那个能为了一个进球跳三尺高,天不怕地不怕的自己啊。
当NBA的赛场远了,我们的半场篮球赛才刚开始
毕业之后老周进了互联网公司,996是常态,刚工作那两年他还能每周约我们打两次球,后来结婚、买房、生娃,时间被工作和家庭挤得越来越少,打球的频率从每周两次变成两周一次,再后来一个月都摸不上一次球。 上次我们整理他的球鞋柜,从最开始的科比正代、詹姆斯限量款,到后来变成了主打减震的平价篮球鞋,最近新买的那双鞋边上还挂着全套的护具:护膝、护踝、护腰、髌骨带,加起来比鞋还贵,现在他上场之前要先做20分钟热身,不敢跟十几岁的小伙子拼突破,也不敢跳着抢篮板,就站在三分线外当“定点投手”,投进了就叉着腰乐,投丢了就摆摆手说“老了老了,不准了”。 上个月我们打球的时候,有个刚上大学的小伙子穿了双最新款的詹姆斯战靴,突破的时候没刹住车,结结实实踩在了老周的脚上,小伙子吓得脸都白了,站在边上一个劲道歉,老周爬起来第一反应不是骂他,是蹲下来问小伙子脚崴了没,然后指着自己的膝盖说:“我这膝盖去年刚抽了积液,你小伙子年轻也别硬造,打球之前记得热身,别跟我年轻的时候似的,冬天穿个单裤就上场,现在老了遭罪。” 后来那个小伙子经常跟我们一起打球,每次来都给老周带瓶功能饮料,说要跟老周学三分球,两个人现在成了忘年交,上周还一起去看了CBA的现场比赛。 我之前问过老周,现在打个球这么小心翼翼,还要遭罪,干嘛不干脆在家看比赛算了?老周擦着汗坐在球场边的台阶上说:“你不懂,上班对着代码坐一天,回家要辅导娃写作业,要跟媳妇商量菜价涨了房贷要还,只有站在球场上的这一个小时,我才不是什么员工、老公、爸爸,我就是我自己,投几个篮出一身汗,什么烦心事都没了。” 其实我们这群人现在大多都这样:很多人连今年全明星的首发阵容都认不全,也不会再为了看一场季后赛熬一整个通宵,但只要有人在群里喊一句“今晚球场约球”,只要手头没事,大家肯定都会来,NBA是我们的篮球启蒙,但真正属于我们的篮球,从来都不是大洋彼岸那个灯火通明的球馆,是下班之后路灯下亮着昏黄灯光的半场,是球友们凑钱买的冰镇脉动,是投丢了球大家一起起哄的松弛感,是我们在鸡零狗碎的生活里,留给自己的最后一块自留地。
nbaba从来不是遥远的符号,是每个普通人藏在心里的篮球梦
很多人觉得NBA是高高在上的职业联赛,是身家过亿的球星们的游戏,可在我们这群普通球迷眼里,nbaba从来不是什么遥远的符号,是我们每个人生活里真实存在的小确幸。 老周的儿子今年8岁,刚开始学篮球,偶像是东契奇,父子俩经常在家为了“科比和东契奇谁更厉害”吵嘴,吵完了就一起去楼下球场投篮,老周跑不动,就站在边上教儿子投篮姿势,儿子投进了就蹦着喊“我比爸爸厉害!我比科比厉害!”老周也不生气,蹲下来给儿子擦汗说:“等你长大了就知道,科比厉害的地方不是投得准,是他哪怕摔100次,也会爬起来接着打。” 今年春天我们小区搞业主篮球赛,老周膝盖还没好,主动申请当裁判,还自己掏腰包买了奖品:第一名是詹姆斯的官方手办,第二名是定制的篮球,第三名是全套的护具,决赛那天刚好是周末,小区里好多老人小孩都搬着小板凳来边上看,喊加油的声音比我们当年看NBA直播还大,最后我们队打加时赢了,大家把篮球往天上扔,老周站在场地中间吹哨,笑得眼睛都眯成了一条缝。 那场比赛之后我们小区多了好几个学篮球的小朋友,每天晚上都在球场边拍球,有个60多岁的张大爷,以前每天晚上都在边上遛弯,现在也每天拿着个篮球来投半小时,三分准得离谱,他说他年轻的时候就看张伯伦、拉塞尔的比赛,那时候国内还没转播,只能从报纸上看消息,现在年纪大了跑不动了,投投篮也开心,“只要摸到球,就觉得自己还年轻。” 我始终觉得,体育最动人的地方从来不是造了多少个顶级球星,也不是诞生了多少个奇迹时刻,而是它能给每个普通人带来最纯粹的快乐,你不用跳得很高,不用跑得很快,不用投得很准,只要你站在球场上,只要你为了一个球拼过,只要你因为进球开心过,你就配得上这份热爱。 我们球友群的名字就叫“nbaba之家”,现在群里已经有100多个人了,有程序员、老师、外卖小哥、退休的老人,还有十几个上小学的小朋友,大家每天在群里发自己打球的视频,发NBA的集锦,约着打球,偶尔也会聊家长里短,上周有个球友晒了自己7岁的女儿第一次投进三分的视频,群里几十个人齐刷刷地发大拇指,开玩笑说“下一代nbaba接班人来了”。
老周出院那天,我们几个球友特意绕路去接他,没直接送他回家,先把车开到了小区的球场,他儿子正穿着小篮球服在场上练运球,看见老周来,举着球蹦着跑过来喊:“爸爸!我今天投进了五个三分!老师说我下次可以打比赛了!” 老周把拐递给媳妇,单腿站着接过儿子递过来的篮球,调整了一下姿势,踮着脚轻轻一投,篮球划了个漂亮的弧线,稳稳地穿框而过,场边的球友们都鼓起了掌,春天的阳光洒在老周的脸上,他笑得露出了虎牙,跟2005年那个穿着新球鞋投进制胜球的18岁少年,一模一样。 其实哪有什么“老了就打不动球”的说法呢?热爱从来不会变老,只是换了个赛场而已,我们这代人,从攒钱买5块钱一本的篮球杂志,到熬夜看季后赛,到现在带着自己的孩子学篮球,篮球早就成了我们生活里的一部分,而nbaba这四个字,就是我们对这份热爱最直白的告白:NBA啊?我们当然爱啊,爱了20年,还要爱一辈子。 毕竟只要手里还有篮球,只要心里还有热爱,我们每个人,都永远是当年那个在太阳底下跑的满头大汗的少年。





还没有评论,来说两句吧...