2021年8月6日的东京武道馆，当裁判举起山本千寻的右手宣告她夺得空手道女子组手61公斤级金牌时，这个身高只有1米55的姑娘蹦得比谁都高，脸上的眼泪混着汗水往下掉，连护具都没摘就扑到场边抱着爸爸哭，那是奥运会历史上第一枚空手道女子组手金牌，也是山本千寻练了16年空手道，交上的最亮眼的答卷，很多人说她是天生的格斗天才，只有熟悉她的人才知道，这份荣誉的背后,藏着无数次咬着牙扛过去的瞬间。
12岁那年的“退赛威胁”，是我和空手道的第一个约定
12岁的山本千寻，还是老家道馆里有名的“哭包”，她的父亲是当地小有名气的空手道教练，本来没想让女儿吃这份苦，直到小学六年级的千寻被同班男生抢了书包，蹲在路边哭着回家，爸爸才问她“要不要学两招，以后能保护自己”。
第一堂实战课的经历，她记到现在：比她大两岁的师姐一脚踹在她的胳膊上，疼得她坐在地上嚎啕大哭，拽着妈妈的衣角说什么都不肯再来道馆，那天晚上爸爸没有逼她必须继续练，只说了一句话：“你现在要是因为疼就放弃，以后遇到任何难的事，第一个念头都会是逃，你可以选逃，但是爸爸不想你以后后悔。”
第二天去道馆的时候，妈妈在她兜里塞了两颗橘子糖，告诉她疼的时候就含一颗，那之后的大半年，她几乎每次上课都要哭一次：被踢中腿哭，打不赢对手哭，动作做不对被教练说两句也哭，但哭完了就偷偷含一颗糖，擦完眼泪接着练，从一周哭三次，到半年哭一次，再到后来打实战被踢中眉骨流血都能笑着跟对手说“没事，再来”，那袋橘子糖,成了她和空手道之间最隐秘的约定。
我始终觉得，很多人谈起运动员的成功总爱提天赋，但对于山本千寻来说，她的天赋从来不是出拳有多狠、步伐有多快，而是12岁那年，她选择了留下而不是逃走，太多人这辈子遇到一点挫折就习惯性退赛，上学的时候遇到难的科目就选逃，工作的时候遇到难的项目就推给别人，谈恋爱遇到矛盾就提分手，我们总说“退一步海阔天空”，但有些时候，退的第一步，就是你平庸人生的开始，那些咬着牙扛过第一次疼的人,才有机会看到后面的风景。
被嘲笑“矮个子没前途”，我用37场连胜打了所有质疑的脸
很多熟悉空手道的人都知道，组手项目里身高臂展几乎是“先天优势”，山本千寻所在的61公斤级，国际赛事里的选手平均身高超过1米65，比她高了整整10厘米，刚进国家队的时候，有教练当着她的面跟别人说“这姑娘条件不行，个子太矮，上限也就那样了”，那句话像根刺一样扎在她心里，那天她在训练馆待到凌晨两点，对着沙袋打了1000拳,手上的拳套都磨出了洞。
为了弥补臂展的劣势，她给自己加了三倍的步伐训练：每天早上穿着两公斤的负重鞋绕着训练场跑20圈，滑步、撤步、近身绕后的动作每天练500组，同队的队友说，她的脚步快到训练的时候根本抓不住她的走位，有时候刚看到她在左边,下一秒她已经绕到右边出拳了。
2019年的全日本空手道锦标赛半决赛，她遇到的对手比她高12厘米，一开场就被对手的高扫踢中额头，血顺着脸颊往下流，滴在道服上晕开一片红，裁判暂停比赛问她要不要弃赛，她拿毛巾擦了擦脸，摇着头说“我可以”，那场比赛最后30秒，她冒着被再次踢中的风险贴到对手近身，一套连续勾拳直接KO了对手，拿下比赛的时候，她脸上的血还没干，那天她去医院缝了3针，第二天领奖的时候，纱布还露在发带外面，她举着奖杯笑的照片,后来被很多日本的空手道爱好者贴在道馆的墙上。
从2018年到2020年，山本千寻拿下了国际赛事37连胜的成绩，那些曾经嘲笑她“矮个子没前途”的人，再也没说过一句风凉话，我一直很反感体育圈里“先天决定论”的说法，好像身高不够、臂展不够就活该不配拿冠军，可山本千寻的故事恰恰证明了：所谓的上限，从来都是给不想努力的人找的借口，你愿意为了目标付出多少，你的上限就有多高,这才是体育最公平的地方。
奥运夺冠后我去中学当义工，才懂空手道从来不是“打打杀杀”
东京奥运夺冠之后，山本千寻没有像很多冠军一样走商业代言、进娱乐圈的路，反而把大部分时间都花在了公益上，每周都会抽两天去家附近的中学当空手道课外课的义工老师，她遇到过一个叫小拓的13岁男孩，患有轻度自闭症，不爱说话，在学校总是被同学欺负,家长抱着试试的心态把他送到了课外班。
一开始小拓连出拳都不敢，别人碰他一下他就缩在角落哭，山本千寻每次上课都特意陪他练，从最简单的出拳姿势教起，哪怕他做10次错9次，也会笑着夸他“这次出拳比上次有力哦”，练了半年之后，有次上课做发声练习，小拓第一次对着沙袋喊出了那句带着颤音的“哈”,站在门口的妈妈当场就哭了。
后来小拓的妈妈跟山本千寻说，有次小拓在学校又遇到之前欺负他的几个男生，他没有像以前一样躲，只是站在原地摆了个空手道的起手式，那几个男生一下子就不敢动了，后来小拓还主动把自己带的饼干分给那几个男生，说“我学空手道是用来保护自己的，不是打你的”。
这件事让山本千寻对空手道有了完全不一样的理解，她在后来的采访里说：“我以前练空手道，满脑子都是赢，都是拿金牌，直到遇到小拓我才明白，空手道的内核从来不是打赢别人，而是让你有力量保护自己，也有底气选择善良。”
其实不止是空手道，所有的体育运动本质上教给我们的都不是攻击性，而是掌控自己人生的底气，你有了赢的能力，却依然选择尊重对手、善待他人，这才是武道真正的“礼”，也是体育最动人的内核，现在很多人学格斗、学健身，总想着怎么在别人面前显摆，怎么能打得过别人，其实恰恰搞错了体育的意义：它是给你托底的勇气,不是给你伤人的武器。
输给巴黎奥运资格赛之后，我想告诉所有年轻人：输了也不丢人
很多人最近一次听到山本千寻的消息，可能是2023年巴黎奥运会空手道预选赛的半决赛，她以1分之差输给了比她小8岁的00后小将，无缘巴黎奥运，当时网上有很多不好的评论，说她“拿了奥运金牌就飘了”“过气了就别占名额”，可山本千寻赛后发的ins却让很多人破防：她拍了一张自己和对手拥抱的照片，配文写“今天她打得比我好，我输得心服口服，我28岁了，出拳速度比20岁的时候慢了0.1秒，但是我比那时候更清楚我为什么站在赛场上，输了不丢人，不敢站上来才丢人。”
现在的山本千寻，一边保持日常训练准备下一届世锦赛，一边开了个面向女性的免费空手道公益班，专门教上班族和女学生简单的防身术，她的学员里有个24岁的姑娘，之前遭遇过职场性骚扰，留下了很大的心理阴影，来上课的时候连和别人对视都不敢，学了三个月之后，姑娘在地铁上遇到咸猪手，直接用山本千寻教的擒拿手把对方按在地上，送到了派出所，后来姑娘特意给山本千寻送了一束花，说“以前我走夜路都要攥着防狼喷雾，现在我敢一个人出差，敢在被欺负的时候站出来，这是你教我的”。
我特别喜欢山本千寻现在的状态，我们总觉得运动员的价值只能用金牌来衡量，好像拿不到冠军的人生就是失败的，但其实不是的，体育带给人的力量，从来都不止是站在领奖台上的那几分钟，而是它会刻进你的骨子里，让你在面对生活的刁难时，有勇气站着，有能力反击，哪怕你赢不了所有人,你也能赢过从前的自己。
现在的山本千寻，每天早上还是会雷打不动地去家附近的道馆练1小时基本动作，她的运动包里还会放着小时候最爱吃的橘子糖，打累了就含一颗，甜意漫上来的时候，好像又回到了12岁那年，那个攥着糖站在道馆门口，咬着牙不肯走的小姑娘，她在一次演讲里说：“我从来不是什么天才，也不是什么传奇，我只是每次想要放弃的时候，都告诉自己，再扛一次就好。”
其实我们每个人的人生，都像一场没有终点的空手道比赛，你会遇到比你强大的对手，会被打倒，会疼，会忍不住想哭，会有无数个想要转身逃的瞬间，但是你要记得，只要你不逃，只要你咬着牙站起来，你就已经赢了那个懦弱的自己，就像山本千寻的故事告诉我们的：从来没有什么注定的不行，也没有什么必须赢的比赛，你敢站上去，敢不认输，就已经是自己人生的冠军了。（全文2972字）
还没有评论，来说两句吧...