蹲下去：所有腾空的高度，都来自蹲下去的深度
去年夏天我去市体校采风,刚好碰到田径队的中长跑组在做蹲跳训练，38度的天，塑胶跑道晒得发软，踩上去都能留个浅脚印，教练拿着秒表站在400米跑道的终点，声音喊得沙哑：“都把腰沉下去！谁敢直起腰偷懒，就多罚一圈！” 队伍里落在最后的小孩叫小宇，刚进队3个月，16岁，脸晒得黑红，是整个队里基础最差的孩子，别的队员蹲完两圈的时候，他才刚蹲完一圈半，T恤湿得能拧出水，刘海滴下来的汗在跑道上砸出一个个小小的湿印，围栏外面陪着他训练的妈妈看得直掉眼泪，扒着栏杆喊他：“宇宇咱不练了！回家好好读书行不行！”他头都没回，只抬胳膊摆了摆手，咬着牙继续往下蹲，每一次屈膝膝盖都快碰到地面，站起来的时候整个上半身都在抖，连后槽牙都咬得咯咯响。 最后冲过终点的时候，他整个人控制不住往前栽，我赶紧过去扶他，才看见他膝盖上的运动裤磨破了两个大洞，血混着汗顺着小腿往下流，他第一句话不是喊疼，是仰着脸问我：“姐，我刚才没直腰吧？教练能算我过吗？” 那天我跟小宇的教练聊天，他说练体育的第一课，从来不是教你怎么跑得快、跳得高，是教你怎么蹲下去，练跳远的要先蹲到最低才能弹得最远，练举重的要先把杠铃放到胸口位置才能发力，甚至练拳击的要先蹲下去躲开对手的拳头，才能找到反击的空隙。“现在的小孩心气都高，总想着一上来就要拿冠军，可是你连蹲都不愿意蹲，哪来的力气腾空？” 半年后我再去体校，刚好碰到小宇拿了省运会1500米的亚军，他把挂在脖子上的奖牌摘下来给我看，铜的，磨得发亮，他说最后100米超车的时候，他满脑子都是那天蹲跳的场景，“当时感觉腿上特别有劲儿，就是那时候蹲出来的劲儿。” 我那时候突然明白，我们总羡慕别人站在领奖台上的风光，却从来没看见他们蹲在暗处蓄力的日子，蹲下去不是认怂，是把姿态放低，把杂念掏空，把力气攒足，那些你蹲下去时熬过的累、吃过的苦，最后都会变成你跳起来时托着你的风，人生其实和跳远是一个道理，你总得沉下心蹲几年，积累够了，才有往上走的底气，那些急于求成、连腰都不肯弯的人，注定跳不高，也走不远。
扛下去：体育世界里没有“投降”两个字，只有“再扛30秒”
我去年参加本地的业余篮球联赛,我们队的中锋大刘那年37岁，开了一家打印店，平时白天要看店招呼客人，只能等晚上关了门，凑两个小时出来练球，半决赛的对手是拿了三年冠军的老牌队伍，我们咬着牙拼到第四节还剩8分钟，还落后2分，大刘跳起来抢防守篮板的时候，落地刚好踩在对方球员的脚上，当时就听见“咔”的一声，他整个人歪在地上，疼得脸都白了。 队医跑过去把他的鞋脱下来，脚踝瞬间就肿得比拳头还大，脚指甲翻了半个，血把白袜子都染红了，队医当场就说不能打了，再动就得骨折，我们也围着他说：“哥你下去歇着，我们拼。”结果大刘摆了摆手，抓着队医的胳膊硬撑着站起来，一瘸一拐地往场上走：“没事，我能扛，还有8分钟，赢了再说。” 后面的8分钟他根本跳不起来，防守的时候就用整个身体挡住对方的内线，进攻的时候跑不动，就站在三分线外等传球，最后还剩20秒的时候，我们的后卫抢下篮板直接甩给外线的他，他踮着没受伤的那只脚跳起来投三分，球进筐的那一刻，整个球场的观众都站起来喊他的名字，下来的时候他直接瘫在替补席上，疼得满头冷汗，还笑着跟我们炫耀：“你看，我说能扛吧。” 后来庆功宴上他跟我们说，他18岁的时候打市高中生联赛，最后一分钟腿抽筋，队里已经没有替补了，教练蹲在他旁边问他能不能扛，他咬着牙说能，最后拖着抽筋的腿抢了个篮板，助攻队友投进了绝杀。“这么多年我遇到过好多坎儿，开店遇到疫情连续三个月交不起房租，我儿子小时候得肺炎我蹲在医院走廊里哭，每次觉得熬不下去的时候，我就跟自己说，再扛30秒，就30秒，扛过去就好了，每次都管用。” 我自己对“扛下去”这四个字也有切身的体会，去年春天跑莫干山越野30公里组，跑到25公里的下坡路段时我踩滑摔了一跤，膝盖蹭掉一大块皮，小腿也抽了筋，周围都是树林，连个平整的坐的地方都没有，我坐在泥地里疼得直哭，掏出手机就想叫救援退赛，这时候一个60多岁的大爷从我身边跑过，递给我一根能量胶，说：“小姑娘别着急，下去的路好走，慢慢挪也能到终点，就再扛半小时，就到了。” 我那时候抱着反正也没别的办法的心态，撑着登山杖一瘸一拐地往前走，疼得实在受不了就站着歇10秒，就这么挪了5公里，最后居然比关门时间早了10分钟到了终点，拿到完赛奖牌的时候我突然明白，哪有什么扛不过去的坎儿啊，无非就是你愿意不愿意多扛那30秒，多扛那100米，体育的魅力从来不是赢，是你明明觉得自己已经到极限了，还愿意再撑一下，你扛过去了，回头看那些你以为熬不过去的时刻，其实都不算什么。
拼下去：体育给普通人的礼物，是永远不服输的底气
我朋友的妈妈张阿姨今年60岁,我第一次见她的时候她才52岁，160斤，高血压、高血脂、糖尿病三样占全，走路超过10分钟就喘得不行，医生当时直接跟她说，你再这样下去，不出5年就得中风，以后就得常年躺在床上让人伺候。 张阿姨那时候在家哭了好几天，觉得自己这辈子就这么完了，到老了还要给孩子添麻烦，后来她楼下的邻居叫她一起去公园快走，她就抱着试试的心态去了，一开始走10分钟就得歇20分钟，走两步就喘得话都说不出来，旁边的人都劝她别遭这个罪了，她偏不，每天吃完晚饭准时下楼，哪怕挪也要挪够半小时，就这么走了半年，她开始试着跑，跑100米就喘得直咳嗽，她就走跑结合，跑100米走200米，一点一点加量。 练了3年的时候，她第一次去跑了半程马拉松，21公里跑了2小时40分钟，冲过终点线的时候她抱着我朋友哭，说没想到自己一把年纪了，还能跑21公里，现在的张阿姨，全马最好成绩是3小时42分，去年还去跑了黄山山地马拉松，拿了55-60岁年龄组的季军，她手机里存着整整8年的运动记录，一天都没断过，过年回农村老家，她早上5点起来绕着村子跑5公里，下雪天没法出门，就在地下车库跑够10公里再回家。 上次跟她吃饭，她跟我说：“我这一辈子前50年都没拼过什么，年轻的时候在工厂上班，嫁人生孩子，一辈子都按部就班的，从来不知道自己还能做到什么程度，现在拼了8年，拼出了个好身体，三高都没了，也不用给孩子添麻烦，还拿了这么多奖牌，值了。” 现在总有人说，我就是个普通人，拼了也没用，反正也比不过那些有天赋的人，可我始终觉得，体育从来不是只有天赋异禀的人才能玩的游戏，它最公平的地方就是，你付出多少，就会得到多少，你不需要跟职业运动员比速度比高度，你只需要跟昨天的自己比：今天比昨天多跑100米，多举1公斤，多扛10秒，你就赢了。 这种拼下去的劲儿，不止能用在运动场上，也能用在生活里：工作遇到难题的时候，你拼一下，可能就找到解决办法了；生活遇到坎儿的时候，你拼一下，可能就跨过去了，体育给你的从来不是几块奖牌，是哪怕你摔得再惨，也有勇气爬起来继续走的底气，是你永远知道，只要你愿意拼，就没有到不了的地方。
还没有评论，来说两句吧...