上周六下午三点半,我攥着洗得发白的皇马7号球衣，踩着凉拖往家后面的草场地走，远远就听见张哥的大嗓门：“快补防啊！你小子跑快点！”热风裹着青草和泥土的味道往鼻子里钻，我就知道，属于我的周末，才算真的开始了。
我家楼下这块草场地算不得什么正经运动场馆：不到半个标准足球场大，草是附近旧厂房拆了之后留的空地，早年是土场，后来周边的球迷凑了八千块钱铺了层假草皮，边角地方还缺了好几块，下雨的时候容易积泥，球门是大家凑钱买的二手货，网子破了好几个洞，边线都是每次踢之前大家用脚蹭出来的，但就是这么个破地方，是我们周边十几个小区，近百个体育爱好者的精神自留地。
踩过草场地的烂泥，才懂什么是真正的野球快乐
上个月刚入夏的时候下了场暴雨,草场地积了小半片泥，我本来以为那天没人来踢球，结果我拎着鞋走到场地边的时候，已经站了十几个人，张哥脱了上衣，露出腰上绑的护腰正跟人打闹：“怕啥啊，踩泥里踢球才爽，小时候不弄脏了回去洗洗就完了！” 张哥今年38岁，开了6年滴滴，每天早上七点出门跑单，跑到晚上九点才回家，腰和颈椎都落下了毛病，每周六下午是他雷打不动的“踢球时间，不管多忙都要抽两个小时过来，那天踢到下半场的时候，张哥抢头球，脚下一滑摔了个屁股蹲，整个后背全蹭的泥，起来的时候脸上还沾了草叶，大家笑得跟个泥人似的，他自己也不恼，抹了一把脸还冲我们喊：“看啥啊！赶紧跑啊！” 那场球我们最后1:2输了，张哥进的那个球被对方进了绝杀，他拍了拍大腿说下次肯定赢回来，散场的时候大家都没着急走，蹲在场地边的台阶上，每个人都脱了鞋倒泥，张哥从随身的包里掏出来冰啤酒和卤味分给大家，喝了一口酒他说：“你说我这一天开滴滴，每天被乘客骂，被平台罚，腰再累得直不起腰的时候，我就盼着周六来这儿踢俩小时球，这俩小时我不是什么张师傅，不是要还房贷的老公，不是要给孩子赚学费的爹，我就是个踢球的，跑起来的时候风都跟着我走，啥烦心事都没了。 蹲在我旁边的小宇低着头笑，他今年17岁，读高二，留着个狼尾，每次来都穿件洗得发皱的阿根廷10号球衣，书包里还揣着数学模拟卷，踢累了就坐在边上做两道题，他爸妈不让他踢球，说影响学习，他就骗爸妈说出来上补习班，偷偷骑20分钟车过来踢俩小时，那天他跟我们说，这次模考他考了全班第五，爸妈答应他，等高考完了，允许他在草场地踢一整天，把这半年没踢的球都补回来。 坐在最边上的王叔戴着手套正擦球，他今年56岁，以前是机械厂厂队的前锋，十年前打比赛的时候十字韧带断了，再也跑不动了，就主动当我们的门将，每次来都带个自己缝的帆布手套，手心磨破了就补一块布，冬天的时候还会给大家带保温壶的姜茶，夏天就带凉白开，上次有个小伙子扑球摔破了膝盖，王叔从包里掏出来碘伏和创可贴，说我这啥都有，你们这帮小伙子毛躁，我就是个移动医疗箱。 踢到一半的时候经常路过的李姨拎着菜篮子从边上走，我们一脚传球没传准，砸在了她的菜篮子上，砸烂了俩西红柿，我们赶紧跑过去要赔钱，李姨摆了摆手说：“没事没事，小伙子们踢得挺有劲啊，我家儿子跟你们差不多大，在外地读大学也爱踢球，每次回来都念叨找不到地方踢。”后来李姨每次路过都给我们带几个自己家种的黄瓜，说洗干净了，吃了解渴。 那天我们坐在台阶上喝啤酒喝到太阳落山，身上的泥干了结成块往下掉，风一吹凉丝丝的，我突然就觉得，这才是运动该有的样子啊。
草场地从来不是「不专业」的代名词，是体育最本真的模样
之前公司之前公司组织足球联赛,租了个专业的室内足球场，一小时280块钱，我们队AA下来每个人要摊50块钱，队里刚毕业的小孩小林犹豫了半天，说我就不去了吧，这个月刚交完房租，手里紧，后来我们去草场地踢球的时候他又来了，拎着个破足球笑嘻嘻的：“还是这儿好，不用花钱，踢多久都行。 我之前也去过几次专业场馆，里面的人个个都穿着几千块的球鞋，戴着专业的护具，踢之前要提前三天预约，进门还要查健康码，还要换鞋区擦鞋底都小心翼翼的怕把地板踩脏了，踢的时候大家都绷着劲，你接不住球就有人皱眉，传错球就有人抱怨，踢了半小时我就待不住了，收拾东西走了，一点意思都没有。 我知道很多人看不起草场地，觉得这儿不专业，草皮破，没有裁判，没有计时牌，甚至连个正经的边线都没有，来踢球的人也不专业，有穿拖鞋的，有穿校服的，还有穿白背心的老大爷，踢得好的踢得差的都混在一块，乱哄哄的，可我反倒觉得，这才是体育最本真的模样啊。 我一直觉得，体育的本质从来不是职业化，不是拿奖牌，不是要你有多专业的装备有多高的技术，而是让人快乐，让人释放压力，让人在奔跑的时候忘记生活的烦恼，草场地就是把体育还给了普通人，这儿没人会笑你穿帆布鞋踢球，没人会因为你技术差就不带你玩，你只要站在边上看两分钟，就有人冲你喊：“兄弟，加一个不？ 上次有个老大爷穿个白背心，踩着凉拖鞋，在边上看了我们半小时，过来问能不能加一个，我们直接就让他上了，大爷踢得还挺好，说以前年轻的时候踢过校队，现在退休了没事干，每天出来遛弯看见我们踢球就脚痒，踢完了大爷还给我们买了冰可乐，说好久没踢得这么爽了，以前去专业场馆，人家嫌他年纪大，不带他玩。 你看，专业场馆给体育从来都在专业场馆把人分成了三六九等，你穿得好踢得好才能被尊重，你穿得差踢得差就只能站在边上看，但是草场地不会，草场地对所有人都敞开大门，不管你是开滴滴的司机，还是读高二的学生，还是退休的老大爷，只要你想玩，就能加入，这才是体育该有的包容性啊。
被忽略的草场地，藏着城市公共体育的最优解
去年年底的时候,社区发了通知，说我们这块草场地要改成停车场，解决周边小区停车难的问题，通知贴出来的那天，我们好多人都去找社区反映情况，张哥还拉了个群，大家凑了签名，说我们自己出钱修场地，自己维护，能不能给我们留半块地就行，后来社区协调了半天，终于同意留一半的地做草场地，另一半建停车场，还给我们装了四个大灯，晚上踢球也能看见了。 我有个朋友在广州，他们那边的草场地是以前废弃的汽修厂拆了留的空地，一开始是土场，每次踢完一身土，后来大家凑了一万多块钱，买了拼接的假草皮，自己铺，铺了三天，每个人手上都磨出了泡，社区知道了之后，给他们拉了电线，装了路灯，还在边上装了个公共厕所，现在那块草场地每天晚上都热闹得很，有踢球的，有玩飞盘的，有跳广场舞的大妈，还有带娃的家长，大家各占一块地方，互不干扰，相处得特别和谐。 现在很多城市都在说要完善公共体育服务，建了很多高端的体育馆，恒温游泳池，专业的足球场，可这些场馆要么离居民区远，要么收费贵，普通人想去玩一次要几十上百块，还要提前好几天预约，大部分普通人哪有那个时间和钱啊，反倒是这些不起眼的草场地，才是公共体育的最优解。 我见过太多人了，下班之后想跑两步就能到，不用花钱，不用预约，拎着鞋就能上去踢两脚，跑两圈，这样的场地，才是真的能提升普通人的幸福感的啊。 很多人说现在年轻人不爱运动，国民体育氛围差，其实根本不是，是没有地方让他们动啊，你要是家楼下就有这么一块草场地，谁不愿意下班了下楼跑两圈，踢两脚球啊，我们缺的从来不是热爱运动的人，缺的是一块不用花钱、不用预约、没人管你穿什么踢得好不好的地方。 我一直觉得，评判一个城市的公共体育做得好不好，不是看它有多少个奥运场馆，办过多少国际赛事，而是看它有没有给普通人留几块能随便撒野的草场地，这些不起眼的草场地，才是藏着城市体育活力的地方啊。
我们怀念草场地，其实是怀念不被定义的运动自由
去年飞盘火的时候,网上吵得特别凶，很多人说玩飞盘的都是“飞盘媛，玩飞盘的看不起踢足球的看不起玩飞盘的，互相骂来骂去吵得不可开交，但是在我们草场地，根本没有这些鄙视链。 去年夏天的时候，有一群小姑娘来我们草场地玩飞盘，问我们能不能分半块场地给她们，我们直接就同意了，后来人少的时候，我们还凑一块玩，我们队里有个以前练田径的哥，跑的特别快，接盘接的特别准，小姑娘们还教我们怎么扔盘，玩累了大家就一块坐在边上喝冰汽水，聊工作聊学习，根本没人在乎你是玩飞盘的还是踢足球的，大家都是来放松的，哪来那么多乱七八糟的标签。 还有一次，有个妈妈带着个5岁的小男孩来玩，小男孩拿着个小足球，跌跌撞撞的跟着我们跑，大家都故意让着他，后来他一脚把球踢进了球门，全场的人都欢呼，比我们自己踢进了决赛还开心，小男孩乐的直蹦，他妈妈站在边上笑，说这是他第一次踢进球。 现在的运动被贴了太多标签了：滑雪的看不起滑冰的，玩路跑的看不起散步的，踢职业的看不起踢野球的，好像不穿个几千块的装备，不考个专业证书，就不算正经运动，但是在草场地，这些标签都不存在，你可以穿拖鞋踢球，可以穿休闲装玩飞盘，可以跑两步就停下来歇着，没人会说你不专业，没人会笑话你。 我们怀念草场地，其实怀念的就是这种不被定义的运动自由啊，不用在意别人的眼光，不用非得追求什么成绩，只要你开心，怎么玩都行。
现在我走在城市里,总会下意识找那些藏在楼群中间的草场地，有时候看见有人在上面踢球，有人在上面遛弯，小孩在上面跑着闹，我就觉得特别暖，草场地从来不是什么了不起的地方，它没有塑胶跑道的光滑，没有专业场馆的明亮灯光，甚至连个正经的球门都没有，下雨了积泥，天晴了偶尔还有小虫子，但是它装着无数普通人的快乐，装着我们不用假装专业的松弛，装着最接地气的城市烟火气。 我总说，中国的体育未来，不止在奥运赛场上的金牌里，也在这些不起眼的草场地里，在张哥进了球的欢呼里，在小宇偷摸出来踢球的雀跃里，在王叔戴着手套守门的认真里，在小男孩踢进第一个球的笑声里。 希望每座城市，都能多留几块这样的草场地，给普通人留一块能随便撒野的地方，毕竟我们这些普通人的体育梦，从来不需要多华丽的舞台，只要有一块草地，一阵风，一群志同道合的朋友，就够了。
还没有评论，来说两句吧...