上周六傍晚我攥着半瓶冰可乐挤在社区体育公园的篮球场围栏外,脚边摞着好几个周边住户的外卖袋，所有人都踮着脚盯着场里——那场我们街道办办了第三届的“邻里杯”篮球赛决赛，正打到最后20秒，落后2分的“老伙计队”控球，持球的是42岁的快递员张磊，这就是我最近距离感受到的“赛里”：没有聚光灯，没有专业解说，场边的呐喊里还混着妈妈喊孩子回家写作业的声音，但场上每个人的眼睛都亮得像装了星星。
那些没上热搜的赛里，装着最鲜活的生活气
我认识张磊快两年了,他负责我们小区的快递派送，每次碰到我取大件都会顺手帮我扛到单元楼门口，聊得多了才知道他每天送完80多件快递，雷打不动要在这个球场打1小时球，夏天晒得皮肤黝黑，冬天脱了羽绒服就能上场，球服背后印的号码18，是他24岁刚出来打工那年给自己取的“永远18岁”的彩头。
这次决赛前一天他爬6楼送快递踩空扭了脚,脚踝肿得像个小馒头，队友都劝他别上，找个年轻人替他，他摆着手说：“打了三届第一次进决赛，我就是瘸着也要上去投两个球，不然白练了大半年。”最后20秒他带着伤突破两个人的防守撤到三分线外出手，球在篮筐转了三圈掉了出来，他们队输了1分，我本来以为他会沮丧，结果他一瘸一拐下场的时候，全场的观众都在给他鼓掌，他挠着头笑，接过队友递过来的矿泉水灌了一大口：“没事，刚才出手那一下我就觉得有戏，没进也爽，明年再来！”
这两年我见过太多这样没什么关注度的“赛里”：有我闺蜜林晓参加的城市业余飞盘联赛，她们队8个人全是新手，有设计师、小学老师还有两个刚上大二的学生，整个赛季打了8场全输，排名倒数第一，最后一场打完所有人抱着奶茶在足球场拍大合照，林晓举着组委会发的“最佳进步奖”小证书给我发语音，声音里全是笑：“你看我现在110斤，比去年瘦了30斤，上周爬黄山我都没喘，输了比赛赢了自己啊！”还有小区楼下每周六都办的少儿轮滑赛，穿得像小企鹅一样的孩子们摔了爬起来接着滑，家长们举着手机喊得比孩子还激动；甚至广场舞队都有自己的联赛，阿姨们穿着统一的舞蹈服，走位比上班打卡还准，赢了街道的比赛能高兴半个月。
我以前总觉得“赛里”就应该是电视里的奥体中心场馆，运动员穿着专业的定制装备，夺冠的时候升国旗奏国歌，后来才慢慢明白：那些散落在城市各个角落的民间赛事，那些连新闻通稿都没有的小比赛，才是最有烟火气的“赛里”，这里的参与者不需要有多高的天赋，不需要经过系统的专业训练，不需要靠比赛吃饭，只要你愿意站上去，你就是赛场的主角，你流的每一滴汗，在场边为你喊的每一声加油，都比领奖台上的金牌更有温度。
赛里的“不完美”，才是大多数人的体育底色
今年4月份我当城市半程马拉松的志愿者,在18公里的补给站值守，那天太阳特别大，快到关门时间的时候，我看到68岁的王德福大爷一瘸一拐地跑过来，他穿着洗得发白的蓝色运动服，膝盖上贴了两大块肌效贴，胸前的号码布已经被汗浸得发皱，我赶紧递了杯盐水给他，劝他要是不舒服就上收容车，他摆了摆手，喘了半天才说出话：“小姑娘没事，我就是来凑个热闹，年轻的时候就想跑个马拉松，那时候忙工作忙得脚不沾地，后来又带孙子，现在孙子上初中了不用我管了，我就算走也要走到终点。”
那天的半马关门时间是3小时,我在终点等到2点58分的时候，才看到王大爷扶着腰慢慢挪过来，本来过了关门时间是没有完赛奖牌的，组委会的工作人员特意找了一块纪念牌递给他，他接奖牌的时候手都在抖，反复摸着奖牌上的城市logo说：“我这辈子也算跑过一次半马了，值了。”
我们看多了职业赛场上的完美夺冠,看多了破纪录的高光时刻，看多了运动员站在领奖台上泪流满面的画面，就会下意识觉得“赛里”就应该是赢，是完美，是碾压所有对手的实力，但其实对于99%的普通人来说，赛里的不完美才是常态：你可能跑不完全程，可能投不进致胜球，可能跳的没有别人高，可能整场比赛都摸不到几次球，可能拼尽全力还是拿不到任何名次，但这些不完美，恰恰是体育最动人的地方，因为你站上去的那一刻，你已经战胜了那个不敢尝试的自己。
我之前看过一份体育总局的统计数据,说现在国内每年的民间体育赛事已经超过10万场，参与人数超过1亿，这里面99%的人都拿不到任何奖项，但他们还是愿意花时间训练，愿意掏报名费参赛，愿意在赛场上拼尽全力，我之前问过张磊，打了三年比赛一次冠军都没拿过，为什么还年年报名？他说：“我送快递每天忙得脚不沾地，只有在球场上的时候，我才觉得我不是为了生活奔波的快递员，我就是我自己，输赢不重要，站在场上的那40分钟，我是爽的。”
你看,普通人的“赛里”，从来不是为了赢，而是为了找那个闪闪发光的自己，我们不需要和职业运动员比速度比技巧，我们只要比昨天的自己多跑100米，多进一个球，多坚持1分钟，就已经赢了，那些赛里的遗憾、失误、输球、没拿到奖牌的时刻，都是我们人生里最珍贵的体验，它告诉你，你曾为了一件事拼尽全力过，这种感觉比任何奖牌都值钱。
别让“赛”的门槛，挡住你往赛场走的脚
我外甥女萌萌今年三年级,从小协调性就不好，一年级的时候跳绳一分钟最多跳80个，经常被体育老师留下来单独练，今年春天区里办小学生跳绳比赛，她们班没人报名，老师就把她报上了，那段时间她每天放学回家都在小区楼下练20分钟，绊绳绊的小腿都红了也不哭，她妈妈说有时候做梦都在念叨“不要绊绳不要绊绳”。
比赛那天我陪她去的,最后她一分钟跳了176个，排名第八，一共只有七个获奖名额，差一名就能拿到三等奖，我本来已经做好了哄她的准备，包里还装了她最想吃的草莓冰淇淋，结果她蹦蹦跳跳地跑出来，举着自己的成绩单晃得我眼花：“小姨你看！我比上次模拟赛多跳了20个！老师都说我进步超大！我回家还要练，下次肯定能拿奖！”
我身边有很多人,一听到“比赛”两个字就摇头，说“我又不专业，去了也是丢人”，之前我有个男同事，平时午休总在公司的乒乓球室打球，技术特别好，去年公司组织乒乓球赛他死活不肯报名，说自己是野路子，肯定打不过别人小时候练过的，最后被我们硬拉着报了名，一路打到决赛拿了亚军，下来的时候他笑得合不拢嘴，说“早知道我就早点报了，原来大家都是业余的，玩得开心最重要”。
赛”从来都没有门槛，它不是职业运动员的专属，不是只有跑得快、跳得高、技术好的人才能参加，你喜欢跑步，小区举办的迷你跑也是赛；你喜欢打球，社区的友谊赛也是赛；你喜欢跳广场舞，街道的广场舞大赛也是赛；甚至你和朋友打赌谁能绕着公园走三圈，那也是属于你们两个人的小比赛，赛的本质从来不是比拼，而是给你一个目标，让你有动力去运动，去变好，去认识志同道合的朋友，去体验那种拼尽全力的爽感。
现在很多人总说自己没时间运动,没动力减肥，其实你去报个小比赛试试，不用是什么大型赛事，就报个社区的迷你跑，或者公司的趣味运动会，你为了准备比赛每天抽半小时训练，慢慢的你就会发现，运动已经成了你生活的一部分，你不仅体能变好了，心态也会变得更积极，以后你在工作里遇到难搞的项目，在生活里遇到过不去的坎，你就会想起自己在赛场上咬着牙坚持的样子，就会觉得没什么坎是过不去的。
前几天我刷到一个短视频,是贵州山区的一所希望小学，孩子们在土操场上办运动会，没有塑胶跑道，没有专业的器材，跑步的孩子穿着破了洞的运动鞋，接力棒是用打磨光滑的木棍做的，发令枪是老师手里的口哨，但是每个冲过终点的孩子都笑得特别开心，场边的同学们喊加油喊得脸都红了，你看，这就是赛里的意义，它和场地无关，和装备无关，和成绩无关，只和你有没有勇气站上去有关。
我们总在说“体育强国”，其实体育强国从来不是说我们要拿多少奥运会金牌，而是说每个普通人都能享受到体育的乐趣，都能在属于自己的赛里，找到更好的自己，不是只有站在领奖台才叫赢，只要你站到了赛场上，只要你拼尽了全力，只要你比昨天的自己更好，你就是自己的冠军。
赛里藏着的从来不是输赢,是我们每个人对生活的热爱，对更好的自己的向往，是最鲜活最滚烫的人生啊。
还没有评论，来说两句吧...