上周三晚上我和发小阿凯在楼下烧烤摊看欧冠,切尔西对上多特蒙德,补时第3分钟贝林厄姆甩开防守一脚抽射眼看就要钻进球门死角,一个穿蓝军6号球衣的老后卫直接飞出去把球挡出了底线,整个人重重砸在广告牌上半天爬不起来,阿凯手里的烤腰子都凉了,愣了三秒骂了句:“妈的我今年才32,上周踢野球跑了20分钟就喊腿疼要下场,跟席尔比我简直是个废人。”
我盯着屏幕里那个扶着腰一瘸一拐往回走的身影,也有点晃神,蒂亚戈·席尔瓦,我们这群老球迷喊了快15年的“席尔”,今年已经39岁了,比对面的贝林厄姆大了整整20岁,可他还是那个站在禁区里就让人安心的“后防磐石”,还是愿意为了一次大概率救不回来的射门赌上自己的老骨头。
很多人说球星的人生离普通人太远,我们再怎么羡慕也学不来,但我追了席尔这么多年,反倒觉得他的故事,才是最适合普通人体会的“生存指南”——没有老天爷赏饭的天赋异禀,没有一路顺风顺水的主角光环,他走到今天,靠的全是咬着牙不认命的那股韧劲儿。
从肺结核弃子到世界第一中卫,他的前半程比大多数人都难
很多人只看到席尔现在是公认的“世一卫”,是切尔西后防线上的定海神针,却很少有人知道,他的职业生涯刚起步就被下了“死刑判决书”。
19岁那年他揣着从里约贫民窟凑出来的路费去波尔图追梦,刚踢了3场预备队比赛就被查出了开放性肺结核,医生告诉他,别说踢球,再剧烈运动说不定连命都保不住,那段时间他一个人住在葡萄牙的出租屋里,每天要吃12种药,咳出来的痰里带着血,他后来接受采访的时候说,那段时间他最常做的事就是对着窗户看楼下的小孩踢球,好几次都想跳下去一了百了,直到他妈妈坐了30多个小时的飞机从巴西赶过来,抱着他说“大不了我们回家种地,妈养你”,他才咬着牙撑了下来。
6个月的治疗期结束,医生说他可以恢复轻度运动,但是能不能回到球场只能看运气,他回到巴西加盟弗鲁米嫩塞,从替补踢起,每次训练别人练2个小时,他就练4个小时,别人放假出去玩,他就泡在健身房练力量,花了整整3年时间,他才终于重新站回顶级联赛的赛场,后来转会AC米兰,和内斯塔搭档成为欧洲最强的中后卫组合,26岁那年终于拿到了“世界第一中卫”的称号。
我刚进体育媒体行业的时候,带我的李哥以前是大学校队的边后卫,大四那年遭遇车祸左腿腓骨骨折,医生说他以后再也不能踢职业比赛,连剧烈运动都要少做,当时他已经拿到了地方俱乐部的试训通知,整个人颓了半年,每天窝在出租屋里看球赛回放,后来他翻到席尔的纪录片,看到席尔抱着妈妈在医院哭的那段,突然就想开了:不能踢球,还能写球啊,他养伤的半年时间啃完了300多本足球传记,写了100多篇战术分析稿,后来被我们报社挖过来,现在是国内跑英超线的资深记者,去年还去卡塔尔现场采访了世界杯。
他总说,要是没有席尔那段经历给他打气,他现在说不定还在老家当保安呢,我特别认同这个说法,我们总喜欢说“人生绝境”,但所谓的绝境,很多时候不过是你以为自己走不出去的围墙,真咬着牙跨过去,才知道后面还有那么多路可以走,你说席尔当年得肺结核的时候,怎么可能想到自己39岁还能在欧冠赛场上飞铲?很多时候你觉得撑不下去了,再撑一下,说不定就熬出头了。
35岁被巴黎“扫地出门”?他用三座冠军打了所有人的脸
2020年夏天巴黎官宣不续约席尔的时候,几乎所有足球评论员都在说:“老将的黄昏到了,席尔大概率要去美国大联盟养老赚养老金了。”毕竟对于中卫来说,35岁已经是公认的“退休年龄”,就连不少切尔西球迷都觉得,俱乐部签他不过是来当吉祥物带带年轻后卫。
结果呢?加盟的第一个赛季,席尔就帮切尔西拿了队史第二座欧冠冠军,决赛对阵曼城,他把当时还在曼城的热苏斯防得全场只有1次射门,下半场他拉伤了大腿还硬撑着踢了10分钟,直到被换下的时候还在给队友喊防守站位,后来他又跟着球队拿了欧洲超级杯、世俱杯,把切尔西之前缺的洲际冠军拿了个遍,去年切尔西全队状态低迷,后场动不动就丢球,只要席尔上场,球迷至少能踏实一半:只要老头在,就不会崩得太难看。
切尔西的体能教练后来接受采访的时候说,席尔刚到队的时候做体测,体脂率只有7%,比队里不少20岁的小将还低,他每天都是第一个到训练场,最后一个走,35岁的人了,每次训练结束还要加练40分钟核心力量,每场比赛之前三天,他就会把对手前锋的跑位习惯、射门偏好整理成笔记存在手机里,没事就翻出来看,有次联赛杯对阵低级别球队,队友都觉得随便踢踢就能赢,只有席尔提前两天就把对手前锋近10场的进球视频全看完了。
我以前总觉得,“年龄不饶人”是个没法打破的魔咒,直到看到席尔才明白,真正饶不了人的从来不是年龄,是你提前给自己套上的“我不行了”的枷锁,很多人到了30岁就说自己“人到中年不敢折腾”,到了35岁就想着“混几年等退休”,你自己都先认输了,当然不可能有什么新的可能。
我家楼下的张叔以前是国企的行政,50岁退休之后没事干,整天在小区里晃悠,后来他跟着儿子看球喜欢上了切尔西,特别崇拜席尔,去年他突然说要做足球短视频,讲英超战术,全家人都反对,说一把年纪了瞎折腾什么,张叔不听,自己买了课学剪辑,学写文案,每天熬到半夜剪视频,现在他的账号已经有20多万粉丝,上个月还接了两个体育品牌的广告,赚的钱比退休金还多,张叔总说:“席尔35岁还能换个新球队拿欧冠,我50岁怎么就不能重新学个新本事?”
你看,从来没有什么“什么年龄就该做什么事”的规矩,你想做的事,什么时候开始都不算晚。
我们为什么爱席尔?因为他活成了普通人最想成为的“韧者”
我身边喜欢席尔的球迷,很少是因为他的球技有多花哨,更多是因为他活成了我们普通人最想成为的那种“韧者”:不抱怨起点低,不害怕年龄大,输了就爬起来,被看不起就用实力打回去,就算站在最显眼的位置,也永远保持着最朴素的善意。
2014年巴西世界杯半决赛,巴西1-7惨败给德国,当时席尔因为累计黄牌停赛没法上场,赛后他抱着哭到崩溃的大卫·路易斯,对着镜头说“所有的责任都在我,是我没有当好队长”;2022年卡塔尔世界杯,38岁的席尔作为巴西队队长带队出征,输给克罗地亚止步八强之后,他挨个安慰哭的稀里哗啦的年轻队友,说“你们的路还长,输球的锅我来背”,在切尔西,他从来没有老将的架子,队里的年轻后卫福法纳、查洛巴都受过他的指导,上次福法纳重伤赛季报销,席尔专门抽时间飞了一千多公里去法国看他,给他带了自己老家巴西的咖啡豆,陪他聊了一下午。
去年年底我收到一个读者的私信,他说自己2022年创业开餐饮,遇上疫情亏了20多万,女朋友也跟他分了手,那段时间他天天把自己关在出租屋里,好几次都想不开,后来刷到席尔的纪录片,看到席尔得肺结核那段在医院里咬着牙做康复的画面,他突然就觉得自己这点事不算啥,去年夏天他在老家的大学城开了个烧烤摊,每天下午4点出摊,凌晨2点才收工,现在每个月能赚一万多,已经还了快5万的债了,他说他给自己定了个目标,等把债还清了,就去伦敦斯坦福桥球场看一场席尔的比赛,亲眼看看这个给了他活下去的勇气的老头。
你看,我们看球看了这么多年,追的从来不是什么遥不可及的球星,是他们身上那股哪怕摔得再惨也能爬起来的韧劲儿,是我们普通人为了生活打拼的时候,能从他们身上借到的那点光,我们不用成为他们,但是可以从他们的故事里拿到一点往前走的勇气。
现在的席尔已经39岁了,去年和切尔西续约的时候,他说自己要踢到40岁,甚至可能更久,有人问他保持状态的秘诀是什么,他说:“我没有什么秘诀,就是每天比别人多练一个小时,比别人多付出一点努力而已。”
我们总在说“英雄迟暮”,好像年龄大了就该退出舞台,但是席尔用自己的经历告诉我们,只要你不想认输,没有人能逼你下场,前几天我和阿凯去踢野球,他跑了整整一个小时都没喊累,中场休息的时候他拿出手机给我看席尔的海报,说他已经报名了今年的城市业余联赛,要踢到40岁。
你看,偶像的意义从来不是用来崇拜的,是用来给你打气的,是你觉得撑不下去的时候,想想世界上还有这么一个人,明明比你难一万倍,还在拼命往前跑,你就有了再撑一下的勇气,或许我们这辈子都成不了席尔那样的世界巨星,但是我们可以像他一样,不管遇到什么事,都咬着牙不认输,活成自己人生里的“磐石”。




还没有评论,来说两句吧...