上周三晚上我和发小阿凯在楼下烧烤摊看欧冠，切尔西对上多特蒙德，补时第3分钟贝林厄姆甩开防守一脚抽射眼看就要钻进球门死角，一个穿蓝军6号球衣的老后卫直接飞出去把球挡出了底线，整个人重重砸在广告牌上半天爬不起来，阿凯手里的烤腰子都凉了，愣了三秒骂了句：“妈的我今年才32，上周踢野球跑了20分钟就喊腿疼要下场，跟席尔比我简直是个废人。”
我盯着屏幕里那个扶着腰一瘸一拐往回走的身影，也有点晃神，蒂亚戈·席尔瓦，我们这群老球迷喊了快15年的“席尔”，今年已经39岁了，比对面的贝林厄姆大了整整20岁，可他还是那个站在禁区里就让人安心的“后防磐石”,还是愿意为了一次大概率救不回来的射门赌上自己的老骨头。
很多人说球星的人生离普通人太远，我们再怎么羡慕也学不来，但我追了席尔这么多年，反倒觉得他的故事，才是最适合普通人体会的“生存指南”——没有老天爷赏饭的天赋异禀，没有一路顺风顺水的主角光环，他走到今天,靠的全是咬着牙不认命的那股韧劲儿。
从肺结核弃子到世界第一中卫，他的前半程比大多数人都难
很多人只看到席尔现在是公认的“世一卫”，是切尔西后防线上的定海神针，却很少有人知道，他的职业生涯刚起步就被下了“死刑判决书”。
19岁那年他揣着从里约贫民窟凑出来的路费去波尔图追梦，刚踢了3场预备队比赛就被查出了开放性肺结核，医生告诉他，别说踢球，再剧烈运动说不定连命都保不住，那段时间他一个人住在葡萄牙的出租屋里，每天要吃12种药，咳出来的痰里带着血，他后来接受采访的时候说，那段时间他最常做的事就是对着窗户看楼下的小孩踢球，好几次都想跳下去一了百了，直到他妈妈坐了30多个小时的飞机从巴西赶过来，抱着他说“大不了我们回家种地，妈养你”,他才咬着牙撑了下来。
6个月的治疗期结束，医生说他可以恢复轻度运动，但是能不能回到球场只能看运气，他回到巴西加盟弗鲁米嫩塞，从替补踢起，每次训练别人练2个小时，他就练4个小时，别人放假出去玩，他就泡在健身房练力量，花了整整3年时间，他才终于重新站回顶级联赛的赛场，后来转会AC米兰，和内斯塔搭档成为欧洲最强的中后卫组合，26岁那年终于拿到了“世界第一中卫”的称号。
我刚进体育媒体行业的时候，带我的李哥以前是大学校队的边后卫，大四那年遭遇车祸左腿腓骨骨折，医生说他以后再也不能踢职业比赛，连剧烈运动都要少做，当时他已经拿到了地方俱乐部的试训通知，整个人颓了半年，每天窝在出租屋里看球赛回放，后来他翻到席尔的纪录片，看到席尔抱着妈妈在医院哭的那段，突然就想开了：不能踢球，还能写球啊，他养伤的半年时间啃完了300多本足球传记，写了100多篇战术分析稿，后来被我们报社挖过来，现在是国内跑英超线的资深记者,去年还去卡塔尔现场采访了世界杯。
他总说，要是没有席尔那段经历给他打气，他现在说不定还在老家当保安呢，我特别认同这个说法，我们总喜欢说“人生绝境”，但所谓的绝境，很多时候不过是你以为自己走不出去的围墙，真咬着牙跨过去，才知道后面还有那么多路可以走，你说席尔当年得肺结核的时候，怎么可能想到自己39岁还能在欧冠赛场上飞铲？很多时候你觉得撑不下去了，再撑一下,说不定就熬出头了。
35岁被巴黎“扫地出门”？他用三座冠军打了所有人的脸
2020年夏天巴黎官宣不续约席尔的时候，几乎所有足球评论员都在说：“老将的黄昏到了，席尔大概率要去美国大联盟养老赚养老金了。”毕竟对于中卫来说，35岁已经是公认的“退休年龄”，就连不少切尔西球迷都觉得,俱乐部签他不过是来当吉祥物带带年轻后卫。
结果呢？加盟的第一个赛季，席尔就帮切尔西拿了队史第二座欧冠冠军，决赛对阵曼城，他把当时还在曼城的热苏斯防得全场只有1次射门，下半场他拉伤了大腿还硬撑着踢了10分钟，直到被换下的时候还在给队友喊防守站位，后来他又跟着球队拿了欧洲超级杯、世俱杯，把切尔西之前缺的洲际冠军拿了个遍，去年切尔西全队状态低迷，后场动不动就丢球，只要席尔上场，球迷至少能踏实一半：只要老头在,就不会崩得太难看。
切尔西的体能教练后来接受采访的时候说，席尔刚到队的时候做体测，体脂率只有7%，比队里不少20岁的小将还低，他每天都是第一个到训练场，最后一个走，35岁的人了，每次训练结束还要加练40分钟核心力量，每场比赛之前三天，他就会把对手前锋的跑位习惯、射门偏好整理成笔记存在手机里，没事就翻出来看，有次联赛杯对阵低级别球队，队友都觉得随便踢踢就能赢,只有席尔提前两天就把对手前锋近10场的进球视频全看完了。
我以前总觉得，“年龄不饶人”是个没法打破的魔咒，直到看到席尔才明白，真正饶不了人的从来不是年龄，是你提前给自己套上的“我不行了”的枷锁，很多人到了30岁就说自己“人到中年不敢折腾”，到了35岁就想着“混几年等退休”，你自己都先认输了,当然不可能有什么新的可能。
我家楼下的张叔以前是国企的行政，50岁退休之后没事干，整天在小区里晃悠，后来他跟着儿子看球喜欢上了切尔西，特别崇拜席尔，去年他突然说要做足球短视频，讲英超战术，全家人都反对，说一把年纪了瞎折腾什么，张叔不听，自己买了课学剪辑，学写文案，每天熬到半夜剪视频，现在他的账号已经有20多万粉丝，上个月还接了两个体育品牌的广告，赚的钱比退休金还多，张叔总说：“席尔35岁还能换个新球队拿欧冠，我50岁怎么就不能重新学个新本事？”
你看，从来没有什么“什么年龄就该做什么事”的规矩，你想做的事,什么时候开始都不算晚。
我们为什么爱席尔？因为他活成了普通人最想成为的“韧者”
我身边喜欢席尔的球迷，很少是因为他的球技有多花哨，更多是因为他活成了我们普通人最想成为的那种“韧者”：不抱怨起点低，不害怕年龄大，输了就爬起来，被看不起就用实力打回去，就算站在最显眼的位置,也永远保持着最朴素的善意。
2014年巴西世界杯半决赛，巴西1-7惨败给德国，当时席尔因为累计黄牌停赛没法上场，赛后他抱着哭到崩溃的大卫·路易斯，对着镜头说“所有的责任都在我，是我没有当好队长”；2022年卡塔尔世界杯，38岁的席尔作为巴西队队长带队出征，输给克罗地亚止步八强之后，他挨个安慰哭的稀里哗啦的年轻队友，说“你们的路还长，输球的锅我来背”，在切尔西，他从来没有老将的架子，队里的年轻后卫福法纳、查洛巴都受过他的指导，上次福法纳重伤赛季报销，席尔专门抽时间飞了一千多公里去法国看他，给他带了自己老家巴西的咖啡豆,陪他聊了一下午。
去年年底我收到一个读者的私信，他说自己2022年创业开餐饮，遇上疫情亏了20多万，女朋友也跟他分了手，那段时间他天天把自己关在出租屋里，好几次都想不开，后来刷到席尔的纪录片，看到席尔得肺结核那段在医院里咬着牙做康复的画面，他突然就觉得自己这点事不算啥，去年夏天他在老家的大学城开了个烧烤摊，每天下午4点出摊，凌晨2点才收工，现在每个月能赚一万多，已经还了快5万的债了，他说他给自己定了个目标，等把债还清了，就去伦敦斯坦福桥球场看一场席尔的比赛,亲眼看看这个给了他活下去的勇气的老头。
你看，我们看球看了这么多年，追的从来不是什么遥不可及的球星，是他们身上那股哪怕摔得再惨也能爬起来的韧劲儿，是我们普通人为了生活打拼的时候，能从他们身上借到的那点光，我们不用成为他们,但是可以从他们的故事里拿到一点往前走的勇气。
现在的席尔已经39岁了，去年和切尔西续约的时候，他说自己要踢到40岁，甚至可能更久，有人问他保持状态的秘诀是什么，他说：“我没有什么秘诀，就是每天比别人多练一个小时，比别人多付出一点努力而已。”
我们总在说“英雄迟暮”，好像年龄大了就该退出舞台，但是席尔用自己的经历告诉我们，只要你不想认输，没有人能逼你下场，前几天我和阿凯去踢野球，他跑了整整一个小时都没喊累，中场休息的时候他拿出手机给我看席尔的海报，说他已经报名了今年的城市业余联赛,要踢到40岁。
你看，偶像的意义从来不是用来崇拜的，是用来给你打气的，是你觉得撑不下去的时候，想想世界上还有这么一个人，明明比你难一万倍，还在拼命往前跑，你就有了再撑一下的勇气，或许我们这辈子都成不了席尔那样的世界巨星，但是我们可以像他一样，不管遇到什么事，都咬着牙不认输，活成自己人生里的“磐石”。
还没有评论，来说两句吧...