2023年沸雪北京国际雪联单板滑雪大跳台世界杯的现场，我挤在媒体区的护栏边举着相机，刚好捕捉到水咲菜菜美完成最后一跳的瞬间：反脚1440度转体接前刃抓板，落地稳得像钉在雪面上，她顺着惯性滑到观众区附近，忽然对着我身后举着她手绘海报的小粉丝比了个软乎乎的兔子手势，护目镜滑下来一半，露出来的眼睛弯成了月牙，脸颊上的小雀斑在冬日阳光下特别显眼，那是我第一次在现场见她，和屏幕里那个敢冲高难度动作的“狠人”完全不一样,活脱脱一个把雪场当游乐园的大朋友。
作为常年跑冰雪项目的记者，我见过太多把“拿奖牌”刻进骨血的运动员，但水咲菜菜美是个例外，她的存在更像一个提醒：原来顶级运动员的人生里，除了领奖台的高光,还能装满这么多热气腾腾的生活烟火气。
第一次摔哭的那天，她把雪板抱了三个小时没撒手
水咲菜菜美出生在北海道札幌的一个滑雪世家，爸爸是当地小有名气的双板滑雪教练，她从3岁就被爸爸带着上雪道，按家里原本的规划，她本该沿着双板竞技的路走下去，可7岁那年的雪季初，她在雪场看到一个玩单板的姐姐踩着板子飞过大跳台，飘在空中的裙摆像蝴蝶的翅膀，当天回家她就抱着爸爸的腿喊“我要学单板”。
第一次站在单板上的经历并不美好，她刚把脚固定好就摔了个结结实实的屁股蹲，疼得坐在雪地里哇哇哭，爸爸蹲在旁边逗她：“要不我们还是回去玩双板好不好？”她抹了把眼泪，把雪板抱得死死的，坐在休息区的长椅上不肯走，说“我今天要是练不会推坡，就不回家吃饭”，那天北海道的气温降到了零下八度，她抱着雪板坐了三个小时，冻得鼻子尖通红，直到天快黑了，终于能颤颤巍巍推着板走个十几米，才举着冻得发僵的手跟爸爸炫耀“你看我做到了”。
我后来在专访里问过她，记不记得小时候这件事，她咬着奶茶吸管笑：“当然记得啊，那天回家我屁股疼了一周，我妈还说我是个小倔驴。” 我一直觉得，大众总喜欢给顶尖运动员套上“天赋异禀”的滤镜，好像他们生来就会站在领奖台上，但水咲菜菜美的故事刚好戳破了这种幻觉：所有看起来毫不费力的高光，最开始都起源于一股“我偏要做到”的傻气，这股傻气比天赋更珍贵，它能撑着你在无数次摔得爬不起来的时候,还愿意伸手再摸一摸身边的雪板。
被骂“花瓶滑手”的三年：她把受伤的诊断书贴在冰箱上当壁纸
17岁那年，水咲菜菜美第一次代表日本参加单板滑雪U型场地世锦赛，因为第二跳落地失误，最终只拿到了第19名的成绩，那时候她已经因为清新的长相接了几个运动品牌的广告，日本的社交平台上满是骂她的声音：“整天拍杂志哪有时间训练？”“长得好看就去当偶像啊，来赛场凑什么热闹？”“花瓶滑手除了脸什么都没有”。
更糟的是，比赛结束后第三个月，她在训练新动作的时候摔断了左臂，手术钉了三根钢钉，医生说至少要休息半年才能上雪，她出院那天做的第一件事，就是把诊断书拍下来打印成A4纸，贴在了冰箱门上,每天吃饭的时候都能看见。
那段时间她的社交平台更新得特别勤：早上五点天还没亮就出现在健身房的照片，胳膊上还戴着护具就练核心的视频，手上的茧子磨破了粘在手套上，摘手套的时候连皮带肉扯下来，她贴了个创可贴就接着练，配文是“今天也比昨天多做了十个平板支撑”，夏天北海道没有自然雪，她就每天坐两个小时的车去室内旱雪场，摔到垫子上的声音整个场馆都能听见，教练劝她歇两天，她摇摇头：“我多练一天，就能早一天把那些说我是花瓶的人的嘴堵上。” 2021年世锦赛，她用一套难度系数9.2的动作拿到了银牌，站在领奖台上的时候，她对着镜头比了个鬼脸，赛后采访有人问她有没有想对之前骂她的人说什么，她笑着说：“没有啊，我滑我的，他们说他们的，我自己知道我能做到什么就够了。”
我一直对体育圈里针对女运动员的“颜值偏见”特别反感，好像女运动员长得好看就是原罪，只要成绩稍有不好，就会被盖章“靠脸吃饭不务正业”，但水咲菜菜美活得特别通透：她从来不会刻意回避自己的长相，也会拍杂志接广告，但她分得清主次，所有的商业活动都安排在休赛期，训练的时候连手机都锁在储物柜里，她的漂亮是她人生的加分项，从来不是她实力的减分项，这一点,比很多戴着有色眼镜看人的网友清醒一万倍。
雪板之外的人生：她把“玩得开心”刻进了每一段生活里
如果只看比赛成绩，你会觉得水咲菜菜美是个对自己特别狠的运动员，但只要翻一翻她的社交账号，你就会发现她的生活里，滑雪只占了一半,剩下的一半全是乱七八糟的小快乐。
她养了一只叫“雪饼”的柯基，每次去雪场训练都要把狗带在身边，雪场的工作人员都认识这只总蹲在终点等主人的小狗，菜菜美滑完第一时间就会跑过去抱它，把冻得冰凉的手塞进狗的厚毛里暖手，休赛期的时候，她会去东京的打工子弟小学当滑雪公益课的志愿者，带从来没见过雪的小朋友去室内雪场玩，有个小朋友怕摔不敢上板，她就蹲下来牵着小朋友的手慢慢滑，滑了一圈小朋友笑得直拍手，她还给人家送了自己签名的雪板贴，上面写着“要开心玩雪哦”。
沸雪北京站比赛结束的第二天，我在雪场旁边的便利店碰到她，她穿着厚羽绒服，蹲在便利店门口的台阶上给流浪猫喂火腿肠，看见我就举了举手里的猫条，说“我去年来比赛的时候就见过这只猫，今年它还在这儿，我特意从日本带了它爱吃的口味”，那天我们蹲在台阶上聊了快半小时，她给我看她手机里存的照片：有她在老家雪场摔进雪堆里的糗照，有她烤失败的曲奇饼干，还有雪饼穿着滑雪服的傻照片，她说“滑雪是我这辈子最喜欢的事，但不是我唯一的事，我得先把日子过开心了，滑出来的动作才会好看啊”。
2022年北京冬奥会的时候，她因为第三跳失误没能站上领奖台，滑到终点的时候她不仅没难过，还对着镜头比了个大大的心，赛后采访她说：“我已经把我当时能做的最高难度做出来了，虽然落地有点小瑕疵，但我已经很满意了，来冬奥会玩得特别开心，没有遗憾。” 我跑了这么多年体育赛事，见过太多运动员因为没拿到奖牌在赛场边哭，我特别能理解他们的压力，但水咲菜菜美的“松弛感”反而更打动我，我们总说竞技体育唯成绩论，好像拿不到金牌所有的努力都白费了，但体育最本质的意义，从来不是站上领奖台啊，是你在腾空的时候感受到风从耳边吹过的畅快，是你摔了无数次终于做成一个新动作的成就感，是你站在雪地里觉得整个世界都干净透亮的快乐，这些东西,比奖牌珍贵一万倍。
写给所有喜欢滑雪的普通人：热爱不需要达到“专业水平”才有意义
去年我开始学单板，摔了三次尾椎骨之后差点想把雪板卖了，刚好刷到水咲菜菜美发的vlog，她那天练新动作摔了七八次，最后一次摔得坐在雪地里缓了五分钟，对着镜头揉着屁股笑：“我都滑了十几年了，练新动作还是会摔哭，你们摔几次有什么关系啊？滑雪本来就是摔出来的运动，你要是不摔，怎么知道滑起来有多爽？”我看完那条vlog，第二天又扛着雪板去了雪场,现在已经能稳稳当当滑中级道了。
水咲菜菜美去年在日本的一个滑雪分享会上说，她最开心的事不是拿了多少奖牌，而是收到粉丝的私信，说因为看了她的比赛，爱上了滑雪，哪怕只是周末去雪场玩两次，也觉得生活变开心了好多，她说：“很多人总说‘我滑得不好不好意思上雪道’‘我肯定练不成专业的干脆不学了’，哪有这么多规矩啊？只要你站在雪上，你就是滑雪者，和你滑得好不好、拿不拿奖一点关系都没有，你玩得开心，就是对这项运动最好的尊重。” 我特别认同这句话，现在很多人接触体育运动的时候，总抱着太强的功利心：跑步必须要跑够五公里，健身必须要练出马甲线，学滑雪必须要能滑高级道，好像达不到这些标准，你的热爱就没有意义，但其实不是啊，你跑两公里吹吹晚风也很舒服，健身出出汗就已经赚到了，哪怕你学了半年只会推坡，只要你站在雪上的时候是开心的,那这份热爱就值。
现在的水咲菜菜美已经是世界排名前五的单板U型场地选手，明年的米兰冬奥会她也是奖牌的有力竞争者，但她还是像7岁那年抱着雪板不肯走的小女孩一样，每次上雪都笑得特别开心，她从来没把自己当成什么“明星运动员”，她只是一个把热爱做到了极致的普通人，用自己的经历告诉所有喜欢运动的人：热爱可抵岁月漫长，不管是滑雪还是生活，你不用活在别人的评价里，不用逼着自己一定要拿到什么结果，你摔过的跤、吹过的风、感受到的快乐,这些才是你人生最珍贵的宝藏。
还没有评论，来说两句吧...