上周三我去城西老居民区找发小吃饭，拐过巷口的时候忽然被一阵喧闹撞了个满怀——不算大的半旧篮球场围栏上爬满了绿油油的爬山虎，风一吹就晃得满墙叶子沙沙响，夕阳从叶缝里漏下来，在地上投了一地碎金，场里的人挤得满满当当：穿蓝白校服的初中生光着膀子抢球，肚子上还有点软肉的中年大叔戴着磨起球的护膝跑得上气不接下气，场边坐轮椅的大爷举着个塑料哨子喊得满脸通红，还有几个背着育儿包的宝妈，在球场边的空地上支了网打羽毛球，球拍挥起来的时候，连风里都裹着汗味和冰汽水的甜香，那瞬间我忽然反应过来：我们聊了那么多年的体育，原来最鲜活的样子，从来都不在转播镜头里的领奖台上,而在这爬满绿藤的旧球场里。
被绿藤围住的球场，装着半条街的“非职业体育梦”
我在球场边站了不到十分钟，就被看球的王大爷塞了个塑料小板凳，“小伙子来看球啊？等下张哥他们队要打友谊赛，好看得很。”顺着王大爷指的方向，我看见穿红色跨栏背心的张叔正在场边压腿，膝盖上的护膝洗得发白，侧边还补了个小补丁，脚下的球鞋鞋边磨得发毛，一看就是穿了不少年。 王大爷说张叔今年47，是巷口水果店的老板，守这个球场打了22年，年轻的时候张叔是体校预备队的苗子，17岁那年省队来招人，他技术测试拿了第二，结果临出发前家里出了变故，父亲摔断了腿，下面还有个读初中的弟弟要供，他咬咬牙把录取通知书撕了，接过家里的水果摊，一守就是三十年。“年轻时候还憋屈，总觉得自己的篮球梦碎了，后来有了这个球场，每天关了店来打一小时，什么烦心事都没了。”张叔休息的时候擦着汗跟我聊天，手机屏保是他上个月打社区联赛的照片，他站在中间，怀里抱着一桶油和一袋大米，脸上的笑比拿了NBA总冠军还灿烂。 那场社区赛我后来刷到过短视频，最后3秒双方打平，张叔在三分线外接球，踮着脚投了个压哨，球进的那一刻整个球场都炸了，他儿子带着三岁的孙子在场边举着个手写的“爷爷最棒”的牌子，蹦得比他还高。“哪需要什么职业联赛的奖牌啊，我孙子喊我那句‘爷爷好厉害’，比什么金牌都值钱。”张叔说完就被队友喊上场，跑起来的时候护膝滑到了小腿肚，他边跑边往上扯，动作滑稽得很，可是投进第一个球的时候，全场不管认不认识的都在喊“好球”，那欢呼声亮得能把绿藤上的麻雀都惊飞。 场边抱着篮球等上场的小宇听见这话也笑，他今年读初二，去年还是个沉迷手机游戏的小胖墩，160的身高体重就有140斤，他妈愁得天天跟邻居诉苦，后来逼他每天放学来球场打一小时球，打满一个月就给他买想要了很久的篮球鞋。“刚开始跑两步就喘，被这帮叔叔虐得连球都摸不到，后来慢慢就爱上了，现在每天不打一小时手都痒。”小宇拍了拍手里的篮球，球面磨得发旧，上面还用马克笔写了他的名字，他说这是他妈给他买的第一个球，120块钱的橡胶球，打了快一年了，“我现在是校队替补，以后想打CUBA，就算打不上也没关系，能天天打球就挺开心的。” 我看着眼前这一老一少，忽然觉得之前很多人讨论的“体育梦”都太窄了，我们总觉得体育梦是要进国家队、站在领奖台、让国歌响起来，可是对张叔、对小宇这样的普通人来说，体育梦可以是每天一小时的挥汗如雨，可以是投进压哨球的那一刻的满足，可以是从140斤瘦到120斤的成就感，不用被任何人打分，不用跟任何人比输赢,自己开心就是赢。
绿藤没挡住的光，照见了体育最该有的“烟火气”
等到七点多天擦黑的时候，球场边的路灯亮了，几个穿花色连衣裙的阿姨拎着音响走过来，带头的刘阿姨对着场里喊了一嗓子：“小伙子们还有半小时啊，八点半我们要跳操！”场里的小伙子们齐齐应了一声“知道了刘姨！”，手上抢球的动作都快了不少。 王大爷说这是街里街坊商量出来的规矩：夏天八点半之前球场全给打球的，八点半之后让出半边场给阿姨们跳广场舞，周末的时候还会留半天给小朋友们学轮滑，大家从来没为场地的事红过脸。“之前也有别的小区打球的和跳操的吵架，我们这从来不会，小伙子们打渴了我们还给他们递水，上次他们打比赛，我们还组了啦啦队给他们加油呢。”刘阿姨边调音响边跟我聊天，说她们跳操队里还有好几个之前跟小伙子们打过球的，“年轻时候我也是厂里篮球队的，现在跑不动了，跳操也是运动嘛。” 坐在刘阿姨边上休息的李姐也点头，她是两个孩子的妈妈，小的才刚满三岁，去年生完二胎之后她得了轻度抑郁，天天在家哭，后来被邻居拉着来球场边打羽毛球，现在已经是“妈妈羽毛球队”的主力了。“之前总觉得体育是运动员的事，是要花好几千办健身卡才能干的事，后来才知道，拿个几十块钱的拍子，在路灯底下打，也能出一身汗，爽得很。”李姐说她们球队现在有12个人，最大的42岁，最小的28岁，都是要带娃的宝妈，大家约好每周二周四晚上把娃交给老公，来打两个小时球，“什么育儿焦虑、工作压力，打两拍球，出一身汗，全都没了，上次我们去参加区里的业余羽毛球赛，还拿了团体第四名呢，领奖的时候我们都穿了统一的T恤，上面印着‘带娃打球两不误’，可威风了。” 那天我被张叔拉着凑数打了半场，我平时坐办公室写稿，肩颈疼了大半年，跑了不到十分钟就喘得直不起腰，可是接到队友传的球，踮着脚投进第一个篮的时候，全场的人都在给我喊好，那种心脏砰砰跳的爽感，比我拿了多少稿费都开心，下场的时候刘姨还给我递了一瓶冰矿泉水，“小伙子平时要多运动啊，你看你这身子虚的，常来打球，姨给你留位置。” 我握着冰凉的矿泉水瓶，看着眼前热热闹闹的场景：半边场的小伙子们还在抢球，半边场的阿姨们已经跟着音乐跳了起来，边上的宝妈们笑着捡球，王大爷坐在轮椅上吹哨子，绿藤的影子在灯光下晃来晃去，连风都是暖的，那瞬间我忽然明白，为什么总有人说“体育的根在民间”，那些空荡豪华却常年锁着门的体育馆不是体育的根，那些动辄几万块的私人教练课不是体育的根，只有这种充满烟火气的、每个人都能参与的、不用花一分钱就能获得快乐的旧球场,才是体育最本来的样子。
顺着绿藤往上爬的，是我们每个普通人的“生活底气”
后来我常去那个球场打球，见过更多有意思的人：有送外卖的小哥，送单间隙脱了工服跟大爷们踢十分钟毽子，踢完抹抹汗，掏出手机看订单，笑着说“刚才那脚倒钩帅吧？我高中还是校足球队的”；有刚下班的程序员，穿着格子衬衫戴着眼镜，打球的时候把电脑包放在场边，投丢了球就扶扶眼镜不好意思地笑；还有退休的老教师，每天早上在绿藤架下面打太极，打完了就给打球的小孩免费讲题，说“运动学习两不误才是好孩子”。 之前在网上看到有人说“普通人搞体育没用，又不能当饭吃”，我每次看到这种话都觉得好笑，什么叫有用？张叔每天打一小时球，三高降了，连感冒都很少得，比吃几千块的保健品有用；小宇打了一年球，瘦了20斤，也不沉迷游戏了，学习成绩从班级中游进到了前十，比报多少补习班有用；李姐打了半年羽毛球，抑郁症好了，跟老公的关系也和睦了，比找多少次心理医生有用，体育从来不是只有拿奖牌才叫成功，它的意义本来就是给普通人提供一个出口：在一地鸡毛的生活里，你可以抽出一个小时，不用想房贷车贷，不用想工作KPI，不用想娃的作业，就跑、就跳、就笑，哪怕投不进球，哪怕接不到球，只要出一身汗，就觉得生活又有劲儿了。 这两年大家总在说“体育强国”，我心里的体育强国，从来不是奥运会奖牌榜拿了多少第一，而是走在大街上随便问一个人，你最近有没有运动，他能笑着说“有啊，我昨天刚去楼下打了球/跳了操/踢了毽子”；是每个小区附近都有不用花钱就能进的球场，不用跟人抢场地，不用担心被赶；是每个普通人都能找到适合自己的运动方式，不管你是7岁还是70岁，不管你是身家百万还是靠送外卖养家，都能在运动里获得快乐。 昨天我又去了那个球场，夏天快过去了，绿藤比上个月更密了，还开了不少小小的黄色的花，风一吹就有花瓣落下来，掉在张叔的红背心上，张叔投了个三分，拍着大腿喊“看见没！老子当年就是差个机会进省队！”，小宇在边上怼他“叔你昨天还投了个三不沾呢”，王大爷吹着哨子喊“吵什么吵！张哥走步了！罚球！”，阿姨们的音响里放着《最炫民族风》，宝妈们的笑声混着小孩的哭闹声，夕阳透过绿藤的缝隙洒下来，落在每个人汗津津的脸上，亮得像镀了层光。 我靠在爬满绿藤的围栏上，忽然想起之前看过的一句诗：“藤花无次第，万朵一时开”，你看这些爬满围栏的绿藤，没有人专门给它施肥浇水，它靠着墙根的一点泥土就能长得茂盛，能遮阴、能开花、能给整个球场带来凉意，就像这些在球场里运动的普通人，他们没有专业的装备，没有教练指导，甚至连规则都记不全，可是他们对运动的热爱，从来不比任何职业运动员少。 以前我们总说，那些站在领奖台上的运动员是中国体育的门面，可是现在我觉得，这些在绿藤下挥汗如雨的普通人，才是中国体育最扎实的底座，他们的故事，从来不是奖牌榜的注脚，他们本身，就是体育最动人的意义，绿藤每年都会爬满围栏，每年都会开出细碎的小花，而这些在藤下跑过、跳过、大笑过的人，他们的快乐,就是体育给普通人最好的礼物。
还没有评论，来说两句吧...