前阵子回大连参加同学婚礼，吃完席和几个发小绕着人民广场遛弯，刚好碰到一群放学的小孩背着足球包追跑打闹，领头的那个穿着印着“大连英博”字样的球衣，跑起来球衣下摆被风掀得老高，恍惚间我好像看见了20多年前的自己——那时候我也穿着同款蓝白条纹的万达球衣，被我爸牵着手挤在体育场的人群里，耳边全是震得耳膜发疼的“万达必胜”。
如果你问一个大连人“足球对你们来说意味着什么”，大概率得不到什么宏大的标准答案，可能是烧烤摊上撸着串唠的半小时战术分析，可能是家里老人攒了半辈子的旧球票，可能是巷口光着脚踢石子的小孩，也可能是普湾体育场外山坡上冻得通红的脸，大连足球从来不是高高在上的体育赛事,是长在这个城市骨血里的生活碎片。
老烧烤摊的队徽纹身，是90年代最疯的浪漫
我家楼下以前开了个烧烤摊，老板姓张，以前是大连机床厂的厂队后卫，今年快60了，手背上纹了个褪色的万达队徽，每次烤串的时候火星子溅到手上，他总笑着说“这队徽比我皮厚，烫不着”。
去年冬天我去他那吃串，烤鱿鱼的烟混着渤海的咸风往脸上扑，他撸了一口大棒啤酒，跟我唠起96年万达夺冠的事：“那时候我刚结婚，攒了三个月工资买了辆飞鸽自行车，当天看完球全场人都往人民广场冲，我把自行车往路边一扔就跟着跑，鞋都挤丢了一只，走了三个小时才到家，你婶子骂了我半小时，我对着镜子乐，根本听不见她骂啥。”
那是大连足球最黄金的年代，甲A赛场上万达55场不败的神话至今没人能破，整个城市的空气里都飘着足球的气儿：各个工厂都有自己的足球队，周末厂际比赛比发奖金还热闹；小学放学铃一响，男生们抱着球往巷口冲，两块砖头摆个球门就能踢到天黑，谁要是有个正儿八经的足球，能当半个月的孩子王；体育场门口的球票5块钱一张，张叔那时候一个月工资才300块，每场都抢前排的票，攒了满满一铁盒子的票根，后来搬家丢了半盒,心疼得他连着一个星期烤串都多给客人放半串羊肉。
那时候大连人对足球的爱，是毫无保留的直白：球员上街买个菜都能被路人塞半筐刚捞的皮皮虾，迟尚斌指导出门遛弯，一路都有人凑过来递烟问好，连出租车司机拉到球员都不肯收钱，扔下一句“好好踢，下次赢了我免费拉你绕大连转三圈”就踩油门走了，现在很多人说那时候的大连足球是“一骑绝尘的骄傲”，但在我们这些普通人眼里，那就是最日常的生活：晚饭吃什么、今天厂子赚了多少钱、下周大连队踢谁,是每个大连家庭饭桌上必聊的三个话题。
山坡上的帐篷和冻红的脸：低谷时我们从来没走
大连足球也不是一直顺风顺水，从实德退出到球队降级，再到前几年大连人队欠薪、差点解散，那些年很多外地媒体都写“大连足球的神话碎了”，我每次刷到这种文章都觉得好笑：他们懂什么大连足球啊？大连足球从来不是某个俱乐部的冠军奖杯堆出来的,是成千上万哪怕球队踢中甲中乙也愿意买票进场的球迷撑起来的。
我认识个00后的球迷叫小宇，是大连海事大学的学生，2022年大连人队欠薪，赛会制不开放球迷进场，他拉了十几个同学，在普湾体育场外面的山坡上搭了个帐篷，只要有大连队的比赛，他们提前两个小时就蹲在那，举着“我就喜欢大连赢”的横幅，隔着铁丝网往球场里瞅，里面踢到关键球他们就在外面扯着嗓子喊，零下好几度的天，喊得嗓子都哑了,手冻得连矿泉水瓶都拧不开。
有次大连人打成都蓉城，最后补时阶段扳平了比分，球员谢场的时候特意对着山坡的方向鞠了个躬，小宇说那时候他眼泪一下子就掉下来了，“冻了三个小时，就为这一下，值了”，后来赛季结束，俱乐部的工作人员特意找到他们，给他们送了全队签名的球衣，还有个老球员私下塞给他们两箱热奶茶，说“我们在场上都听见你们喊了，谢谢哥们”。
那段时间球队难，球员几个月拿不到工资，还是咬着牙拼，球迷更难，但没人走：有退休的老阿姨每周都拎着自己包的饺子送到基地门口，说“娃们累，吃点热的”；有开海鲜店的老板定期往基地送刚捞的皮皮虾和飞蟹，说“大连的孩子就得吃大连的海鲜，才有力气跑”；甚至还有球迷自发组织了捐款，虽然最后俱乐部没收，但那份心意摆在哪,谁看了都动容。
2021年迟尚斌指导去世的时候，大连的球迷自发去殡仪馆送他，花圈从殡仪馆门口摆了几百米，好多人都是从几十公里外的郊区赶过来的，手里举着迟指导的照片，也不哭，就安安静静站着，张叔也去了，他说“迟指导是大连足球的定海神针，我们得送他最后一程”，你看，大连人从来不会因为球队输了、成绩不好就不爱了，大连足球就像自己家的孩子，考了满分要庆祝,考砸了也不能扔了啊。
三代人的足球梦：传承从来不是嘴上的口号
今年大连英博冲超成功那天，我刷了一下朋友圈，整个大连人的朋友圈全是刷屏的蓝色，烧烤摊全部挂出“冲超庆祝，啤酒免费”的牌子，人民广场又聚了好多人举着队旗游行，张叔也去了，这次他没丢鞋，牵着他12岁的孙子浩浩，小孩举着个小旗子，蹦蹦跳跳地喊“大连必胜”，风把他的球衣吹起来,和张叔手背上的队徽纹身刚好对上。
浩浩现在在大连的青训营练球，算起来他们家三代人都跟足球绑在一起：张叔是厂队后卫，他儿子以前是实德的梯队球员，后来受伤退了，现在就一门心思培养儿子踢球，我上次去青训基地看朋友，刚好碰到浩浩在训练，穿着他爸当年穿的旧球鞋，鞋尖磨破了补了好几次，他颠球的时候特别稳，教练说这孩子有天赋,好好练以后说不定能进国家队。
休息的时候我给他递了瓶水，问他“踢球累不累啊”，他抹了一把脸上的汗，眼睛亮得吓人：“不累，我以后要代表大连拿冠军，还要进国家队踢世界杯，给我爸买双最好的球鞋。”他爸站在不远处看着他笑，跟我说“我当年没实现的愿望，我儿子替我实现，就算他最后踢不上职业也没关系，只要他爱踢球，就比啥都强”。
这就是大连足球最让人羡慕的地方：传承从来不是喊出来的口号，是一代又一代人真真切切把足球往自己孩子手里递，你去大连的各个小学看看，几乎每个学校都有自己的足球队，放学之后操场上全是跑着踢球的小孩，家长拎着书包坐在场边等，也不催，就看着孩子踢，踢得好就喊两声好，踢呲了也笑着骂两句“臭小子脚法还不如你爸我小时候”。
现在很多人说“大连足球是吃老本”，我每次听到这话都想反驳：我们的“老本”不是那些拿过的冠军，是刻在骨子里对足球的爱啊，别的地方可能要花钱动员家长送孩子踢球，在大连根本不用，只要孩子愿意踢，家长砸锅卖铁都愿意供，就这份群众基础,全中国找不出第二个城市能比。
别拿“金元逻辑”定义大连足球，它是刻进生活的习惯
现在网上讨论足球，总爱说“投入多少”“引援身价多少”，好像足球就是靠钱堆出来的，每次看到这种言论我都觉得特别可笑，你去大连待几天就知道，足球从来不是富人的游戏,是普通人的生活。
你打个出租车，司机师傅能跟你唠半小时大连队的战术，哪个球员边路突破厉害，哪个后卫转身慢，比专业解说还明白；你去菜市场买菜，卖菜的大姨能跟你吐槽上周的比赛“那个点球要是换以前的李明来罚，肯定进了”；你去野球场看看，70岁的老爷子穿着旧球衣和10岁的小孩同场竞技，跑不动了就当门将,扑着球了比小孩还乐。
我见过不少外地的球迷来大连看球，看完都感慨“你们大连的球迷氛围真的太好了”，是啊，不管球队踢中超还是中甲，只要有主场比赛，看台永远坐得满满当当，蓝色的海洋里全是举着横幅喊的球迷，赢了一起开啤酒庆祝，输了就骂两句,下场接着来支持。
我始终觉得，大连足球给中国足球的启示，远不止那些冠军奖杯：很多人总说中国足球不行是因为没人踢球，那你去大连看看，怎么就有那么多小孩愿意跑在球场上？很多人总说球迷都是赢了捧输了踩，那你去大连看看，怎么球队在低谷的时候,还有那么多人守在球场外面不肯走？
答案其实特别简单：因为我们没把足球当成什么遥不可及的产业，也没把它当成必须赢的任务，我们就是单纯爱它，爱它是下班之后踢俩小时的放松，爱它是周末和朋友一起看球撸串的热闹，爱它是刻在码头风里、浸在海鲜味里的、属于大连人的共同记忆。
前几天我刷到一个视频，大连的巷口，几个小孩光着脚踢用报纸裹的球，旁边坐着几个乘凉的老爷子，时不时指导两句“传球啊！往左边跑！”，夕阳落在他们身上，蓝白的球衣晃得人眼热，你看啊，只要还有人愿意在巷口踢这种“野球”，只要还有家长愿意把足球递到自己孩子手里，只要还有那么多人愿意为了一支球队哭为了一支球队笑，大连足球就永远不会倒，它的神话,也永远不会碎。
毕竟对大连人来说，足球从来不是输赢二字能定义的，它是我们的生活，是我们的信仰，是刻在骨血里的、永远改不了的习惯，只要渤海的风还吹着大连的码头，只要大连人的饭桌上还摆着海鲜和啤酒，大连足球就会一直热热闹闹地走下去,一年又一年。
还没有评论，来说两句吧...