如果你的记忆里还有2014年南宁体操世锦赛的片段，一定不会忘记那个站在平衡木领奖台上，扎着歪歪扭扭的羊角辫，笑起来露出两个梨涡的16岁姑娘白雅雯，当时作为替补临时顶上决赛的她，在家门口摘得了平衡木项目的银牌，成了那年世锦赛最大的黑马，一晃快10年过去，如今的白雅雯早已脱下国家队的队服，走出了那片四周铺满海绵垫的体操馆,活成了比站在领奖台上时更耀眼的样子。
平衡木上的16岁：家门口的银牌是一万次摔倒堆出来的“黑马”
很多人说起白雅雯的职业生涯，第一反应都是“运气好”：2014年世锦赛赛前，原定参加平衡木决赛的队友意外受伤，作为替补的她临时顶上，第一次参加世界大赛就拿了银牌，简直是天选的幸运儿，但我后来在南宁的一个体操推广活动上见过白雅雯一次，她聊起当年的比赛，笑着摆了摆手说：“哪有什么突然掉下来的运气，那套动作我赛前练了至少一万次，闭着眼都能走完。”
我印象特别深的是她讲的一个细节：2014年世锦赛是在南宁办的，那是她从小长大的地方，她爸妈、小学老师、甚至以前体校的小师弟小师妹都坐在看台上，决赛前一个小时她还在后台的热身馆走木，教练熊景斌蹲在旁边跟她说：“别想奖牌的事，就当在家门口给父老乡亲演一套，摔了也没人怪你。”轮到她上场的时候，前面出场的队友商春松刚掉了木，全场的气氛都有点沉，她站在平衡木入口深呼吸了三次，踩上木的那一瞬间突然就不慌了：“那根木我踩了8年，比我家的地板还熟。”
后屈两周、前手翻接后手翻、最后1080度下法站得纹丝不动，全场的欢呼声几乎要把体育馆的顶掀翻，最后她拿到了15.366的高分，仅落后于美国名将拜尔斯拿到银牌，下场的时候她第一个扑到教练怀里哭，抬头就看见看台上的妈妈举着她小时候刚进体校的照片,哭的比她还凶。
我始终觉得，我们总喜欢用“黑马”两个字概括所有意料之外的成绩，却总是忽略这些“黑马”在没人看见的地方摔过多少次，白雅雯说她从6岁进体校开始，每天在平衡木上待4个小时，摔下来的次数数都数不清，膝盖、手肘、脚踝上的旧伤叠着新伤，最严重的一次从木上摔下来磕到脑袋，轻微脑震荡住了三天院，出院第一句话就是问教练“我什么时候能回去练木”，那枚银牌哪里是运气,是她10年里摔了无数次攒出来的底气。
跳落赛台的阵痛：我花了两年接受自己再也站不上奥运赛场
2014年的银牌给白雅雯带来的不仅是荣誉，还有对里约奥运会的期待，那两年她拼了命地加难度，想在里约的赛场上圆自己的奥运金牌梦，可命运却跟她开了个残忍的玩笑：2015年年初的队内测试赛，她练新下法的时候落地没站稳，脚踝直接扭成了90度，经诊断是韧带撕裂+腓骨骨折，手术里打了两根钢钉，医生直接告诉她“就算康复了，也很难再回到巅峰状态了”。
她跟我讲过一个特别戳人的细节：康复期的第三个月，她偷偷回队里看队友训练，站在平衡木旁边，伸手摸了摸磨得发亮的木面，刚想抬腿踩上去，脚踝就传来一阵钻心的疼，眼泪一下子就掉下来了，怕队友和教练看见，她赶紧擦了脸转身就走,连招呼都没敢打。
后来的故事和很多因伤退役的运动员一样：她拼了命做康复，还是跟不上队友的训练进度，2016年里约奥运会出征名单公布的时候，她看着上面没有自己的名字，躲在宿舍里哭了一整夜，第二天就提交了退役申请，2017年她去北京体育大学读运动训练专业，刚上大学的那一年多，她连体育课都不想上，看见体操馆就绕路走，同学问她“你是不是以前练体操的那个白雅雯啊”，她总是含糊其辞地敷衍过去，连提都不想提以前的事。 这么多年，见过太多退役运动员的困境：他们从小就在封闭的队里训练，人生的所有目标都是拿奖牌，一旦因伤不得不离开赛场，就像是突然被扔到了一个完全陌生的世界，以前所有的荣誉都成了过去式，连“我是谁”这个问题都要重新找答案，白雅雯说她那段时间特别迷茫，有时候半夜醒过来，还以为自己是在国家队的宿舍，要起来出早操，缓半天才反应过来自己已经退役了，她花了整整两年，才终于接受“我再也站不上奥运赛场”这个事实，也终于敢跟自己说：“没关系，就算不做专业运动员，你也能活得很好。”
走进社区的“雯教练”：体操从来不是只有拿奖牌这一种意义
2021年大学毕业之后，白雅雯放弃了留在北京当专业队教练的机会，回了老家南宁，做起了大众体操推广，身边很多人都不理解她：“放着好好的专业教练不当，去教普通人练体操，能有什么出息？”但白雅雯有自己的想法：“以前我觉得体操就是要拼难度拿奖牌，后来我才发现，大多数人对体操的误解太深了，觉得练体操就是要当运动员、就是长不高，其实体操本来就是普通人也能玩的运动，能练平衡感、练协调性，能让人开心，这就够了。”
她在南宁的社区开公益体操课，一开始根本没人报名，家长们看见“体操”两个字就摆手：“我们家孩子又不想当专业运动员，吃那个苦干嘛？”白雅雯就挨个跟家长解释，还免费开体验课，让孩子先玩试试，我去年去她的公益课上当过一次志愿者，见过一个特别让人感动的场景：有个6岁的小姑娘，天生感统失调，平衡能力特别差，第一次站在30厘米高的低平衡木上，吓得哇哇哭，死死拉着妈妈的手不肯松开，白雅雯就蹲在平衡木旁边，拉着小姑娘的手，陪着她一步一步挪，一节课45分钟，她就蹲了45分钟,腿都麻了也没站起来。
整整三节课之后，那个小姑娘终于能自己松开手走完一整根平衡木，那天小姑娘的妈妈拉着白雅雯的手哭，说孩子以前连滑梯都不敢坐，现在居然敢自己走木头了，后来那个小姑娘每次来上课，都会给白雅雯带一颗自己攒的糖，说“雯教练的糖最甜”。
她还经常去特殊教育学校给孩子们上体操课，有个患自闭症的小男孩，从来不跟人说话，别人碰他一下他就躲，上了白雅雯三个月的课，第一次主动伸手要她手里的体操小贴纸，当时白雅雯说她拿着贴纸的手都在抖：“那一瞬间我觉得，比我当年拿世锦赛银牌还开心。”去年她还在南宁办了第一届大众体操挑战赛，不分年龄不分专业，最小的参赛者只有3岁，最大的是个62岁的张阿姨，张阿姨本来是陪孙女来上课的，看着有意思自己也想学，白雅雯专门给她设计了适合老年人的低难度动作，练了半年就能走完低平衡木，比赛那天张阿姨穿着亮红色的运动服，稳稳当当地走完了一整根木，台下的小朋友喊得比看世界大赛还凶，张阿姨下来之后跟白雅雯说：“我这辈子都没觉得自己这么厉害过。”
我一直觉得，中国体操这么多年，拿了无数个世界冠军，却始终离普通人很远，大家对体操的印象永远是“高难度、苦、要拿奖牌”，是白雅雯这样的人，把体操从高高的领奖台拉回了普通人的生活里，让大家知道：体操不是只有专业运动员能练，也不是只有拿金牌才有意义，你从运动里获得的快乐、获得的勇气,本身就是最珍贵的礼物。
不被定义的人生：我的平衡木从来不止10厘米宽
现在的白雅雯，身上的标签早就不是“前国家队体操运动员”“世锦赛银牌得主”了，她是小朋友们嘴里的“雯教练”，是短视频平台上给大家科普体操知识的博主，还是个玩滑板、攀岩、跳街舞的运动爱好者，上个月她还去参加了南宁本地的业余街舞比赛，拿了个参与奖，她拍了个朋友圈说：“这辈子第一次拿参与奖，比拿世锦赛银牌还开心。”
她的短视频账号里，经常有人问她：“你没拿到奥运金牌，不觉得遗憾吗？”她每次都笑着回答：“遗憾肯定有啊，但是如果我没受伤，可能现在还在专业队里，也不会发现原来给小朋友上课这么开心，不会发现我还能玩滑板玩街舞，人生哪有什么十全十美的，有遗憾才有意思啊。”她还经常拍视频纠正大家对体操的误解，有人说“练体操长不高”，她就拍视频怼回去：“我1米58，我们队里好多队友都1米65以上，个子矮是专业队选材的倾向，不是练体操练的，别再给体操泼脏水了。”
我特别喜欢她之前说过的一句话：“以前我人生的平衡木只有10厘米宽、5米长，稍微走偏一点就会掉下来；现在我的平衡木是整个生活，宽得很，怎么走都不会掉下来。”我们总喜欢给运动员贴标签，用“有没有拿金牌”来定义他们的人生是否成功，但白雅雯的经历其实给了我们另一种答案：那些在赛场上吃过的苦、受过的伤、练就的韧性和勇气，才是运动员一辈子的奖牌,比任何金牌银牌都值钱。
现在的白雅雯，很少在朋友圈发以前拿奖牌的照片，最多的是她和小朋友们一起上课的笑脸，是她玩滑板摔得一身泥的照片，是她带着社区的老人做体操的画面，她没有活成大家期待的“奥运冠军”的样子，却活成了自己最喜欢的样子，从6岁踏上平衡木，到16岁拿世界亚军，到22岁回到南宁做大众体操推广，白雅雯用了20年的时间，终于跳出了那根10厘米宽的平衡木，找到了属于自己的更宽阔的人生，而她也在用自己的力量，让更多人感受到体操的快乐，让更多人知道：人生从来不是只有一条赛道，也从来没有标准答案，你想要的样子,就是最好的样子。
还没有评论，来说两句吧...