做了12年体育行业撰稿，我前十年的日程几乎被各类顶级赛事占满：追过CBA的总决赛现场，蹲过奥运会的混采区，写过拿金牌的运动员的封神时刻，也分析过职业联赛的商业化路径，我曾经以为，那些聚光灯下的汗水和奖杯，就是体育行业最值得被记录的核心，直到去年年底阳康之后，我总觉得胸闷乏力，医生劝我多做低强度运动，我家楼下杭州西湖区天目里旁的露天野球场,就成了我每天傍晚的固定去处。
后来我干脆抱着笔记本在球场蹲了30天，和来打球的人聊天、凑队打半场、在场边给他们递水加油，那些没有聚光灯、没有奖金、甚至连正规计时表都没有的野球局，彻底推翻了我做了十几年的“体育认知”：原来中国体育最动人的部分，从来都不在领奖台上，而是藏在这些普通人沾着灰尘的球衣里、浸着汗水的球鞋里,藏在每一次为了进球的欢呼里。
穿23号破球鞋的外卖小哥，是野球场的“专属末节MVP”
我第一次注意到阿凯，是上个月某个周三的傍晚，那天球场分了两拨打半场，一边是附近高校的体育生，身高都在1米8以上，身体素质拉满，另一边是周边互联网公司的上班族，打了20分钟已经落后了快10分，眼看着就要输。 这个时候一个穿洗得发白的詹姆斯23号球衣的男生，把黄色的外卖箱往球场边的梧桐树下一放，头盔压在箱子上，冲着场上喊了一句：“加我一个呗？我打20分钟就走。” 他上场的时候我才注意到，他脚上的安踏球鞋鞋底已经磨平了，鞋尖的位置还补了一块黑色的胶皮，一看就是穿了很久的旧鞋，可他一拿到球，整个人的气场都变了：变向过人防不住，三分线外接球就投几乎百发百中，最后10秒上班族队还落后2分，他在两个人的包夹下后撤步投了个三分，空心入网直接绝杀。 全场人都在喊“MVP”，他挠挠头红了脸，拿起场外的外卖箱就跑，跑了两步还回头喊：“对不住啊兄弟我有个单要超时了，下次再玩！” 后来我特意在球场等了他三天，才再次碰到他，他叫阿凯，26岁，江西上饶人，来杭州送外卖已经3年了，他说小时候村里只有一块木板钉的篮球架，他每天放学就抱着家里的橡皮球打，那时候最大的梦想就是进省队打比赛，后来家里条件不好，高中没毕业就出来打工，打球的事就放下了。 “现在送外卖时间自由，只要手里的单不赶，我就搜附近的野球场蹭两把，”他坐在球场边拧开一瓶冰矿泉水，额头上的汗滴在球衣的23号数字上，“我这双鞋是去年生日我给自己买的，花了300多，穿了快一年了，跑单舍不得穿，只有打球的时候才换，你说怪不怪，一拿到球，什么差评、超时、爬五楼送餐的累，全忘了，就想着怎么把球投进筐里。” 那天他跟我聊了20分钟就又去跑单了，走的时候他说，上个月他攒了钱给老家的弟弟买了个专业篮球，弟弟今年上初中，也喜欢打球，“我没实现的梦想也没啥遗憾的，我弟要是真能打出来，我砸锅卖铁也供他，就算打不出来也没事，有个爱好，比什么都强。” 我做体育记者这么多年，见过太多穿限量款球鞋、有专业团队服务的职业球员，可阿凯那双补了胶的旧球鞋，在我心里比任何限量款都珍贵，以前总有人说，体育是有钱人的爱好，要买装备要请教练要去专业场馆，可阿凯的故事告诉我：热爱才是体育唯一的入场券，你不需要身价百万，不需要天赋异禀，只要你站在球场上愿意跑愿意跳,你就能获得体育最本真的快乐。
62岁的“篮板奶奶”：我打球不图拿奖，就图个痛快
在这个野球场，阿凯的“知名度”还排不上第一，最有名的是62岁的陈桂英阿姨，大伙都叫她“篮板奶奶”。 陈阿姨每天早上6点准时出现在球场，戴个红色的护膝，手里攥着个贴满孙子卡通贴纸的粉红色篮球，来了就跟场上的小伙子凑队打，她膝盖年轻的时候当中学体育老师受过伤，跑不快，但是抢篮板特别拼，不管对面是1米9的小伙子还是体育生，她都敢往篮下冲，卡位卡得特别准，很多年轻人都抢不过她。 我第一次跟她打对位，突破的时候没注意，肩膀撞到了她的胸口，她踉跄了两步差点摔了，我吓得脸都白了，赶紧过去扶她，结果她拍拍衣服就站了起来，反过来安慰我：“没事没事，我这老骨头耐造得很，你刚才那突破脚步不对，沉肩再低一点，不然很容易撞到人。” 中场休息的时候她给我递了一杯她自己泡的菊花茶，跟我聊起了她的故事：老伴十年前走了，儿子一家在加拿大定居，她不愿意去国外住，就自己在杭州生活，退休之后没事干，就天天来球场打球，一打就是8年。“以前我陪我儿子打球，现在他不在身边，我自己打，就当锻炼身体了。”她指着篮球上的贴纸笑，“这是我孙子给我贴的，每次视频我都给他看我打球的视频，我说奶奶现在还能抢篮板呢，等你回来奶奶教你打球。” 上个月陈阿姨组织了小区里6个退休的阿姨，组了个“奶奶篮球队”，还跟隔壁社区的老年男子篮球队打了一场友谊赛，最后居然赢了2分，陈阿姨一个人抢了12个篮板，赛后对方的大爷们给她们送了一箱牛奶，说“你们这帮老姐妹，打球是真拼”。 我问陈阿姨，一把年纪了打球这么拼图啥？她白了我一眼：“啥也不图啊，就图个痛快，你看我今年62了，血压血脂都正常，爬五楼不喘，比很多年轻人身体都好，这就是打球给我的好处，现在很多年轻人啊，总说没时间运动，办了健身卡一年去不了两次，买了球鞋放家里落灰，其实运动哪有那么多讲究？你下楼跑两圈，在公园投两个篮，不也是运动吗？非得去高端健身房穿名牌健身服才算啊？” 陈阿姨的话给我问住了，我们做行业分析的时候，总喜欢算“体育人口比例”“人均体育消费金额”“健身场馆覆盖率”这些冰冷的数字，可我们经常忘了，体育的本质从来不是消费，而是生活方式，它不分年龄，不分贫富，你8岁可以抱着球在球场跑，80岁也可以在楼下的健身区扭扭腰伸伸腿，只要你愿意动,体育就永远欢迎你。
不会说话的篮球队，用篮球当“通用语言”
每个周日的下午，球场的半场都会被几个小伙子包下来，他们打球的时候从来不说话，只有篮球砸在地面的声音、球鞋摩擦地面的声音，还有互相之间打手语的动作。 他们是杭州本地的一支聋人业余篮球队，一共12个人，队长阿明今年28岁，是个平面设计师，小时候发烧打针致聋，听不到也说不出话，我第一次跟他们打球是上个月周日，他们缺一个人，阿明过来拍拍我的肩膀，指了指场上，做了个打球的手势，我就上去了。 打了10分钟我就输得心服口服：他们的配合太默契了，一个眼神一个手势，就知道队友要跑什么位置，传球传得特别准，阿明的三分球投得特别稳，我根本防不住，打完球他们请我喝矿泉水，阿明拿出手机打字给我看：“我们每周日都来打球，打了5年了，欢迎你下次再来。” 后来我跟他们慢慢熟了，知道他们12个人来自各行各业：有汽修厂的工人，有开淘宝店的店主，有在餐厅做后厨的厨师，还有跟阿明一样做设计的，阿明打字告诉我，他小时候就喜欢看NBA的比赛，虽然听不到解说，但是看球员打球的动作就觉得特别燃，那时候他就想，要是自己也能有一支球队就好了，5年前他在聋人交友群里喊了一声，没想到来了十几个喜欢打球的朋友，就组了这支球队。 “我们听不到声音，也不用说话，篮球就是我们的语言。”阿明的手机屏幕亮着，他脸上笑得特别开心，“去年我们去参加浙江省聋人篮球赛，拿了第三名，上台领奖的时候特别骄傲，我们跟正常人也没什么不一样，他们能打球，我们也能，甚至打得比他们还好。” 除了他们，我在这30天里还见过太多太多可爱的普通人：每天下班背着运动包来打球的程序员小周，以前996得了严重的颈椎病，打了半年球现在脖子一点都不疼了；每周六都带7岁女儿来打球的张先生，他说不指望女儿打职业，就希望她以后受了委屈、心情不好的时候，能有个发泄的出口；还有两个退休的大爷，每天下午都来打“定点投篮比赛”，输了的人要给对方买一根老冰棍…… 我以前总觉得，“全民健身”是个写在政策里的宏大口号，可在这个野球场蹲了30天我才明白，所谓的全民健身，就是阿凯送外卖间隙凑的20分钟野球局，是陈阿姨每天早上抢的每一个篮板，是聋人球队每个周日的固定训练，是每一个普通人把运动融进日常的选择，截至2022年底，我国经常参加体育锻炼的人数已经超过5亿，人均体育场地面积达到2.62平方米，这些数字背后不是冰冷的统计，是一个个鲜活的、热爱运动的人。
别让功利化的滤镜，毁了体育最本真的快乐
在球场蹲点的这30天，我也遇见过一件特别难受的事。 上周六有个妈妈带10岁的儿子来球场，小孩穿着一身库里的球衣，抱着球在场上玩得特别开心，投进了一个球就蹦着跳着喊妈妈，结果才玩了不到半小时，他妈妈就过来拽他走，说“玩够了吧？打这个又不能中考加分，浪费时间，赶紧去上奥数班”，小孩攥着球不肯走，哭着说“我再打10分钟行不行”，他妈妈一把把球夺过来，拽着他的胳膊就走，小孩一边哭一边回头看球场，特别让人心疼。 这件事我想了好久，不知道从什么时候开始，我们对体育的认知越来越功利了：送孩子去学体育，首先问的是“能不能保送？能不能打职业？能不能加分？”，不能就不学；普通人运动，首先要算“花多少钱买装备？办卡值不值？能不能瘦10斤？”，觉得没有“收益”就不做；甚至很多人看比赛，赢了就把运动员捧上天，输了就铺天盖地的骂，觉得拿不到金牌的运动员就没有价值。 我做了这么多年体育行业，见过太多拿了金牌却不快乐的运动员，也见过很多一辈子没打过正规比赛，却因为运动受益终身的普通人，体育的本质从来不是拿金牌、赚大钱、获得多少功利性的收益，它是让你拥有一个健康的身体，一个乐观的心态，是让你在面对挫折的时候有扛过去的勇气，是让你在团队合作里学会尊重和配合，是让你哪怕在人生的最低谷，也能从运动里获得重新站起来的力量。 就像阿凯，他这辈子都不可能打职业联赛，但是他在野球场投进绝杀球的那一刻，获得的快乐不比任何职业球员少；就像陈阿姨，她不可能站在奥运会的领奖台上，但是打球给她的健康和充实，比任何金牌都珍贵；就像聋人球队的小伙子们，他们听不到加油声，但是篮球带给他们的自信和归属感,比任何赞美都动人。
蹲完30天野球场，我把之前攒的很多职业赛事的采访提纲都推了，我想以后多花点时间写写这些普通的体育爱好者的故事，毕竟我们总说中国体育要发展，要建设体育强国，可体育强国的根基从来不是拿了多少块奥运会金牌，也不是职业联赛的商业价值有多高，而是这些千千万万的普通人：是放学了抱着球往球场跑的学生，是下班了换了球衣去踢野球的上班族，是退休了在广场上跳广场舞、在球场上打球的大爷大妈，是每一个把运动当成生活一部分的普通人。 这些没有聚光灯的普通人，才是中国体育最鲜活的“毛细血管”,才是中国体育真正的未来。
还没有评论，来说两句吧...