上周六我去北京什刹海的野球场踢野球，碰到个穿洗得发白的2002款国足主场球衣的老周，今年62岁，球衣背后印的不是球员号，是个戴棒球帽的老外头像，下面歪歪扭扭写着四个大字“态度决定一切”，休息的时候我凑过去搭话，老周把球衣衣角拽起来给我看：“知道这是谁不？米神！博拉·米卢蒂诺维奇！2002年我带着我10岁的儿子在工体外面蹲了3个钟头，就要到了他的签名，我当场就让人把他头像印我球衣上了，穿了22年，破了洞我都舍不得扔。”
那天我们聊了俩钟头，从2001年沈阳五里河的狂欢，聊到2024年国足客场0比1输泰国的窝囊，老周喝了一口冰矿泉水，骂了一句粗话：“现在这帮搞足球的，天天喊着学这个学那个，我看他们连20多年前米神说的半句话都没记住。”那天散场之后我在地铁上刷到米卢今年回中国参加活动的视频，79岁的老头还是戴着那顶标志性的棒球帽，笑着和范志毅、孙继海那帮老国足队员拥抱，突然就鼻子发酸：我们喊了20多年的“米神”，哪里是在喊一个外国教练，我们是在怀念中国足球最纯粹、最知道自己要什么的时代。
你以为的“米神”是运气锦鲤，其实他是最懂“中国人”的教练
直到现在还有很多人说，米卢就是运气好，赶上了国足黄金一代，赶上了日韩世界杯东道主不用打预选赛，抽了个上上签才捡了个世界杯名额，但作为一个翻遍了当年所有赛事资料、采访过不下5个2002届国足球员的体育写作者，我可以非常明确地说：没有米卢，当年那批黄金一代,根本进不了世界杯。
1999年米卢刚来中国的时候，全行业没几个人看得上他，媒体骂他是“江湖骗子”，说他天天跑商演、参加活动，不专心带队训练；足协领导看不惯他，逼他签“必须进世界杯”的成绩保证书，他直接给怼了回去：“足球的魅力就在于不可预测，我不能给你们打包票，但我会尽全力让球员发挥出最好的水平”；就连球员也不服他，孙继海之前公开跟媒体说“这老头的训练太不严肃，天天带我们玩网式足球，能练出来什么东西？”
米卢什么都没解释，就干了三件事，第一，给每个球员发了一顶印着“态度决定一切”的棒球帽，告诉所有人：我选球员不看你名气多大、关系多硬，就看你训练态度好不好，上场想不想赢，当时有个国内名气很大的前锋，仗着自己有背景训练经常迟到，米卢直接把他从大名单里踢了出去，哪怕足协领导打招呼也没用，转头就把当时还不算顶尖的于根伟提了上来，后来就是于根伟那一脚定乾坤的进球,把国足送进了世界杯。
第二，他把“快乐足球”四个字刻进了每个球员的骨头里，之前国足的训练是什么样的？早上6点起来跑10公里，练到吐是常态，输了球教练就骂，罚跑圈，写检讨，球员上场之前都攥着冷汗，生怕踢不好回去挨罚，米卢来了之后直接改了规矩：训练时长每天最多2小时，热身就玩网式足球，谁赢了我请谁喝可乐；热身赛输了不骂，赛后先聚在一起开玩笑，说说刚才哪个球踢得好笑，再回头讲问题，李玮锋后来接受采访的时候说过：“之前我踢国际比赛，站在场上腿都抖，就怕踢错了背锅，米卢来了之后跟我说‘你上去踢就当是在自家院子玩，输了算我的’，我那时候才知道，原来踢球不用背着这么大包袱。”
第三，他比所有中国教练都懂怎么给球员减压，十强赛踢阿曼之前，足协开动员大会，准备了一堆“为国争光”“生死战”的口号，米卢直接给拦了，赛前一天带着全队去公园喂鸽子，跟没事人一样，比赛当天中场休息，中国队1比0领先，球员都紧张得满头汗，米卢进去第一句话不是讲战术，是笑着说：“刚才我看台上有个小姑娘举着我的牌子，你们要是赢了，我就把我那顶签名帽子送给她，你们帮我个忙行不行？”后来的事我们都知道了，中国队赢了，提前两轮出线，整个沈阳都疯了，所有人在街上举着国旗喊，我爸那天在家里看直播，高兴得把手里的暖水瓶都摔了,我妈骂他他还笑。
我始终有个观点：中国足球这么多年走过最大的弯路，就是总把“刻苦”和“成绩”划等号，总觉得练得越苦、流的汗越多，就越能出成绩，但米卢早就告诉我们了：体育的本质是快乐，你让球员从心底里恐惧训练、恐惧比赛，哪怕你把他们练到跑断腿，场上也发挥不出10%的实力，2022年李铁带国家队的时候，天天把“跑不死”挂在嘴边，要求球员每天跑够1万米，结果场上球员一个个像木头人一样，连球都传不利索，最后不仅输了球，还爆出来一堆腐败的烂事——你看，你不尊重足球的规律，不尊重踢球的人,最后只会被规律打脸。
从“神坛”到被遗忘，米神的忠告我们早就扔在了垃圾堆
2002年世界杯结束之后，米卢很快就走了，走之前他给中国足球留了三句忠告，现在再看，每一句都像打在我们脸上的巴掌：第一，要让更多的孩子踢足球，不要搞功利化的青训；第二，不要给球员和教练太多压力，要给他们足够的时间；第三，足球是快乐的,不要把它变成负担。
可惜的是，这三句话我们一句都没听进去，米卢走了之后，中国足球就开始了“东施效颦”的折腾：一会儿学德国，一会儿学西班牙，一会儿学意大利，高薪请了一个又一个大牌教练，阿里汉、卡马乔、佩兰、里皮、扬科维奇……平均不到两年就换一个，每个教练来的时候都被捧上天，走的时候都被骂成骗子，米卢那套“快乐足球”“态度决定一切”，被当成了“不专业”“投机取巧”的糟粕,直接扔到了垃圾堆里。
2018年我去山东采访一个中超俱乐部的青训营，当时带U12队的教练是个前国脚，我去的时候刚好他们踢友谊赛输了，那个教练当着所有小孩的面把战术板摔在地上，指着全队骂：“踢成这个鬼样子还有脸笑？全部给我绕着操场跑10圈，跑不完不许吃饭！”一群10岁出头的小孩，低着头含着眼泪跑圈，有个小孩跑吐了，教练还在旁边骂“没用的东西”，我当时站在旁边，突然就想起米卢带国家队的时候，哪怕热身赛输了3个球，赛后也会笑着跟球员开玩笑，说“你们刚才那个空门踢得比我5岁的孙子还差，走，我请你们吃冰淇淋赔罪”，我那天问那个青训教练：“你不让小孩感受踢球的快乐，他们长大怎么可能踢得好球？”那个教练白了我一眼：“快乐能当饭吃？踢不出来他们啥也不是。”
这就是这么多年中国足球的真实写照：我们太想赢了，太想走捷径了，我们宁愿花几个亿归化球员，宁愿花几十亿建专业球场，也不愿意沉下心来给小孩买几个足球，给教练多一点耐心，给球员多一点包容，米卢说要让更多的孩子踢球，结果我们现在的注册球员人数还不如越南，好多学校的足球场宁可空着也不让学生进去踢；米卢说要给教练足够的时间，结果我们的国家队教练两年一换，俱乐部教练几个月下课的都有，连基本的战术体系都建不起来；米卢说足球是快乐的，结果现在球员一上场就背负着“输了就是千古罪人”的压力，球迷动不动就网暴球员家人，连球员在场上笑一下都会被骂“没心没肺”。
我之前做过一个统计：2002年之后的22年里，中国足球花在请大牌教练、归化球员、办赛事上的钱，加起来超过300亿，结果呢？我们的国家队排名从世界前50掉到了第88，连泰国、马来西亚都踢不过，国奥队连亚运会小组赛都出不了线，U17国少队连亚洲区预选赛都差点没过，你看，我们走了22年的弯路，花了300亿的学费，最后发现还不如22年前那个“江湖骗子”米卢看得明白。
22年后再喊一声“米神”，我们怀念的到底是什么？
今年4月份米卢回中国参加活动，和2002届的老国足队员聚餐，79岁的老头还是精神矍铄，笑着跟范志毅说：“要是你年轻10岁，我还能带你再进一次世界杯。”那段视频发出来之后，评论区最高赞的留言是：“我们不是缺好球员，我们是缺一个能让球员敢踢球、想踢球的教练。”
我有个00后的表弟，今年22岁，从来没见过国足进世界杯，去年卡塔尔世界杯的时候，他在抖音上刷到2001年五里河出线的视频，拿着手机跑过来问我：“哥，我们中国足球真的曾经这么牛过吗？真的有那么多人因为足球开心成这样吗？”我跟他说：“是啊，那时候有个老头叫米卢，大家都叫他米神，他带着一群普通人，做到了我们现在想都不敢想的事。”
其实我们都知道，米卢不是神，他的战术不是最先进的，他的履历也不是最光鲜的，我们喊了他20多年“米神”，本质上是在怀念那个时代的纯粹：那时候搞足球的人，是真的想让足球好，不是想着靠足球捞钱；那时候的球员，是真的爱踢球，不是想着靠足球赚大钱；那时候的球迷，是真的包容，热身赛输了也会给球队加油,不会赢了捧输了骂。
我经常在想：我们真的需要再找一个“米神”来救中国足球吗？其实根本不需要，米卢22年前告诉我们的道理，到今天依然管用：让踢球的人快乐，让搞足球的人专业，让年轻小孩有地方踢球，给教练和球员多一点耐心，不要总想着抄近道，不要总把足球和政绩、利益绑在一起,就这么简单。
那天在什刹海的野球场，散场的时候老周把他那件穿了22年的米卢球衣叠得整整齐齐放进包里，跟我说：“小伙子，你信不信，我这辈子还能等到国足再进一次世界杯？”我当时没回答他，但我心里其实已经有了答案：我们不需要等下一个米神，只要我们把当年米卢教给我们的东西捡回来，把足球还给足球，把快乐还给踢球的人，那一天,不会太远。
毕竟，我们曾经做到过,不是吗？
还没有评论，来说两句吧...