2021年东京奥运会女单半决赛，孙颖莎4:0横扫伊藤美诚的那场球，看台上一个满头白发的老爷子举着旧手机拍得手都抖了，身边年轻观众认了半天才反应过来：那是张燮林啊！当年邓亚萍的恩师，国乒女队曾经的“定海神针”，那年老爷子已经81岁，退休快30年，还是逢国乒大赛必到，用他自己的话说：“坐台下看着孩子们打，我心里踏实，真遇到什么坎，我还能给提两句醒。”
很多人对张燮林的印象只停留在“邓亚萍教练”这个标签上，可真翻完他的人生履历才会发现，这个一辈子笑眯眯的上海老头，才是国乒藏得最深的“宝藏”：当运动员时把没人要的“废品胶皮”玩成世界杀器，当教练24年带出50多个世界冠军，退休30年还泡在球台边给孩子、给退休老人当免费教练，他的一辈子，从来没拿过什么“天胡开局”的剧本，却硬是把所有人都不看好的路,走成了所有人都羡慕的冠军坦途。
捡来的“废胶皮”，打出了第一个世界冠军
张燮林的乒乓球之路，从一开始就是“非主流”的。
他小时候在上海弄堂长大，那时候别说专业球台，连个正经球拍都没有，放学了就和小伙伴占巷子里的石头台子，用钉了砂纸的木板当球拍，石头台面上坑坑洼洼，球打上去经常乱蹦，别人都嫌硌手，张燮林反倒练出了一身“接怪球”的本事，18岁那年他考进上海乒乓球队，入队第一天教练给所有人发胶皮，发到最后剩下一张表面颗粒长长的“怪胶皮”，没人愿意要，都说这种胶皮打出来的球转性奇怪，练好了也登不上台面，张燮林觉得扔了可惜,就捡回来自己粘在了球拍上。
那时候整个乒坛没人研究长胶打法，张燮林就自己摸着石头过河：每天训练完别人都走了，他留在球馆磨胶皮，把颗粒磨到刚好适合自己的硬度；为了摸清楚长胶的旋转规律，他对着发球机一接就是三个小时，手腕练到肿得拿不起筷子，就用毛巾裹着继续练，队友都笑他“不务正业”，说练这种邪门打法，早晚要被淘汰，张燮林也不反驳,只是闷头练自己的。
机会永远留给有准备的人，1963年第27届世乒赛男团决赛，中国队对阵老对手日本队，当时日本队的王牌星野展弥拿遍了亚洲冠军，正手弧圈球没人接得住，前三场双方打平，第四场教练冒险派出了张燮林，一上场星野就傻了：张燮林打过来的球看着轻飘飘的，一碰就下网，使劲扣就出界，旋转完全摸不着规律，不到20分钟张燮林就拿下了第一局，第二局星野越打越急，最后甚至摔了拍子，张燮林连拿两分，帮中国队锁定了男团冠军，赛后星野接受采访时满脸疑惑：“我根本不知道他的球往哪转，就像对着空气打球一样。”
那场比赛之后，张燮林的“魔术师”外号传遍了整个乒坛，后来他又拿了世乒赛男双、混双冠军，成了世界上第一个把长胶打法打到世界之巅的运动员，我之前在公园打球碰到过一个打长胶的老大爷，他说自己年轻的时候就是看了张燮林的比赛才爱上长胶的，那时候还有人说长胶是“野路子”，老大爷拍着球拍说：“人家张指导用捡来的胶皮都能拿世界冠军，什么路子不路子，能把技术练到极致，就是好路子。”
我那时候对这句话感触不深，后来翻了张燮林的采访才明白，他当年选长胶根本不是为了走捷径，是知道自己基本功不如科班出身的队友，与其在别人的赛道上挤破头，不如把自己的优势发挥到极致，现在很多年轻人找工作、选方向，总盯着热门赛道挤，挤不进去就怨天尤人说“没机会”，可张燮林用一块没人要的胶皮都能拿世界冠军，哪里有什么“死路”,不过是你不敢走别人没走过的路罢了。
力排众议收邓亚萍，他是国乒女队的“伯乐天花板”
1977年张燮林开始担任国家女队主教练，在任24年，他带出了邓亚萍、曹燕华、焦志敏、乔红、刘伟等数十位世界冠军，拿了50多枚国际赛事金牌，是国乒历史上带出冠军最多的教练之一，而他最被人津津乐道的,就是力排众议留下邓亚萍的故事。
邓亚萍13岁拿了全国冠军，本来应该顺理成章进国家队，可队里所有教练都反对，理由很统一：个子太矮，胳膊短，护台面积小，打专业比赛没有前途，只有张燮林坚持要收她，为了这件事他甚至跟队领导拍了桌子：“你们都觉得她个子矮是缺点，在我看来这是优点！别人看球要往下压，她看所有球都是高的，全是进攻机会，为什么不能打？”
邓亚萍进队之后，张燮林花在她身上的心思比谁都多：13岁的小姑娘刚到北京，冬天训练手冻得裂口子，张燮林特意给她买了护手霜，偷偷塞在她的球包里；邓亚萍性格倔，训练累了闹情绪，张燮林从来不当众骂她，知道她爱吃冰淇淋，就买个冰淇淋坐在场边跟她聊，等她吃完了再陪着她把没练完的内容补上；15岁那年邓亚萍拿了青少年组世界冠军，有点飘，训练的时候偷懒，张燮林晚上把她叫到办公室，给她放国外对手的训练录像，指着屏幕说：“你现在赢的是同龄人，你看人家比你大两岁，每天练10个小时，你这点成绩有什么可骄傲的？”
张燮林从来不会给队员硬套“冠军模板”，邓亚萍爆发力强，他就帮她打磨快攻打法，把小个子的进攻优势发挥到极致；焦志敏性格稳，他就帮她练相持球，打造防守反击的战术，1988年汉城奥运会，焦志敏女单半决赛遗憾输球，最后拿了铜牌，回国之后她心里愧疚，见到张燮林就哭，张燮林拍着她的肩膀说：“你已经拼尽全力了，没有对不起任何人，要是不想打了就去做你想做的事，我支持你。”后来焦志敏去韩国定居，每次回国第一件事就是去看张燮林，她说：“没有张指导，就没有我的今天。”
我见过太多教练为了成绩逼队员带伤上阵，也见过太多管理层为了所谓的“标准”把有天赋的孩子拒之门外，张燮林最难得的地方，是他永远把“人”放在成绩前面，他知道邓亚萍的倔脾气，就用软办法引导，不会硬压；他知道焦志敏的遗憾，就不会再给她加心理负担，好的教育从来不是削足适履，而是给每棵不一样的树苗，浇适合它的水,这才是真正的伯乐。
退休30年不“退休”，他的热爱从来没有保质期
1995年张燮林从主教练的位置上退下来,可他的生活从来没离开过乒乓球。
他不住国家队分配的老干部楼，就住在普通小区里，每天早上六点半准时到附近的公园，跟退休的老伙计们打两局球，打累了就坐下来给大家讲技术，公园里打长胶的老大爷，基本都受过他的指点，社区组织老年人乒乓球队，特意请他当顾问，他一口答应，每周三下午准时去社区球馆给老年人上课，还自己印了通俗易懂的技术手册，免费发给大家，他总说：“老年人打乒乓球既能锻炼身体，又能预防老年痴呆，我多跑两趟，值当。”
有一年北京西城区的一所小学办乒乓球队，托人找张燮林去给孩子们上第一堂课，本来以为他这么大的名气肯定不会来，结果张燮林当天提前半小时就到了，穿着洗得发白的运动服，给每个孩子喂了半小时球，累得满头大汗，家长递给他矿泉水，他摆摆手说：“先给孩子喝，他们练得比我累。”给孩子签名的时候，他在每个人的笔记本后面都加了一句“好好打球，好好做人”，那天最后走的时候，他还跟学校老师说：“以后孩子有什么问题，随时给我打电话，我有空就来。”
前两年国乒在首钢基地封闭训练备战世乒赛，82岁的张燮林自己坐了一个多小时地铁去探班，没跟任何人打招呼，拎着个布袋子站在场边看队员训练，看到孙颖莎训练的时候反手变线不够果断，休息的时候他把孙颖莎叫到身边，给她演示了两遍动作：“你打伊藤的时候，反手可以多加点变线，她习惯了你打同一个点，一变她就懵。”后来孙颖莎在赛场上真的用了这个技巧,效果特别好。
张燮林家里的柜子里，放满了队员给他寄的礼物：邓亚萍16岁拿第一个世乒赛冠军时给他写的感谢信，焦志敏从韩国寄回来的明信片，曹燕华办乒乓球学校时给他送的纪念球拍，他都好好收着，去年有记者去他家采访，看见他的书桌上还放着最新的世乒赛技术分析报告，旁边摆着一副磨得掉皮的长胶拍，记者问他都这么大年纪了，还看这些干嘛，他笑着说：“一辈子都跟乒乓球打交道，哪能说放就放，现在虽然不执教了，多看看，万一哪天能帮上忙呢。”
我之前总觉得“热爱”是年轻人的东西，是十七八岁在球场上挥汗如雨，是二十多岁为了梦想熬夜加班，可看见80多岁的张燮林还在为乒乓球忙前忙后才明白，真正的热爱从来没有年龄限制，也从来不需要什么回报，你问他这么大年纪了图什么？他就说“我打了一辈子乒乓球，它给了我一切，我多做一点，应该的”，这种不计较得失的纯粹,才是最打动人的。
现在网上总有人问，国乒为什么能长盛不衰？为什么能拿这么多冠军？答案从来不是什么“无敌是多么寂寞”，而是一代又一代像张燮林这样的人，把自己的一辈子都砸在了这张小小的球台上，他们没有那么多流量，没有那么多代言，甚至很多年轻人都不知道他们的名字，可正是他们攒下来的家底，才让现在的国乒队员有底气站在世界赛场上说“我们中国队就是最棒的”。
张燮林的一辈子，从来没拿过什么好牌：出身普通，天赋不算顶尖，选的打法没人看好，当教练还要跟领导拍桌子才能留下自己想要的队员，可他硬是把每一步都走得扎扎实实，走出了属于自己的传奇，他的故事告诉我们，从来没有什么注定的“不可能”，你敢在没人看好的路上多走几步,说不定就能看见别人看不到的风景。
还没有评论，来说两句吧...