上周整理跑团年度跑量统计表的时候,我的账号后台跳出来的累计数字把我自己都吓了一跳:11027公里,抹掉零头刚好11000公里,手指划着过往3年的跑步记录,那些混着汗水、晚风、凌晨的薄雾和路边烤串香气的记忆一下子全涌了上来,3年前我还是个爬3层楼就要扶着栏杆喘2分钟、体检报告飘红12项的182斤胖子,那时候我要是跟人说我能跑完11000公里,连我亲妈都得笑我是喝多了说胡话。
最开始跑的300公里,我每一步都想骂街
我开始跑步的契机说起来挺丢人的:2020年秋天我跟发小阿凯去做年度体检,30岁的我俩报告单上的异常项加起来快30项,我是重度脂肪肝、高血压、高血脂,阿凯更夸张,尿酸飙到680,医生拿着报告单敲着桌子骂我们:“再这么天天熬夜喝大酒、顿顿吃外卖,不到40岁你们就得往血管里装支架。”
从医院出来我俩站在马路牙子上抽了最后一根烟,当场就约着第二天开始跑步,现在想想那时候真是无知者无畏,连跑鞋都没买,穿着平时上班的休闲鞋就上了路,第一次跑连800米都没撑下来,我蹲在路边咳得眼泪都出来,肺里像塞了一团烧着的棉花,阿凯的智能手表心率直接飙到187,他吓得坐在地上半天不敢动,以为自己当场就要猝死,路过的遛弯大爷递过来两瓶矿泉水,笑着劝我们:“小伙子刚开始跑慢慢来,别跟自己较劲。”
那前3个月的跑量加起来刚好300公里,我每一步都跑的无比煎熬,最长的一次跑5公里花了52分钟,比小区里阿姨快走的速度快不了多少,回家脚底板磨了3个大水泡,我妈一边给我挑水泡一边骂我魔怔了:“你要是想减肥少吃两口外卖比啥都强,遭这个罪干啥?”更闹心的是来自跑圈的鄙视,那时候我们加了本地的一个跑团,群里天天有人晒全马奖牌、晒4分多的配速、晒大几千的碳板跑鞋,有人看见我俩晒的9分配速的记录,直接在群里嘲讽:“这个速度还不如在家躺着,出来浪费时间干啥。”
说实话那时候我好几次都想放弃,但是一看见体检报告上向上飘的箭头,还是咬着牙坚持了下来,我到现在都记得那个冬天的晚上,我第一次一口气跑完了10公里,虽然配速还是8分多,但是我站在江边吹着风,觉得自己好像什么事都能做成,到家的时候我妈在桌上留了温好的盐水和切好的苹果,她没说啥鼓励我的话,但是第二天她默默给我买了第一双专业的缓震跑鞋。
跑到3000公里的时候,我终于懂了跑步不是竞技是生活
累计跑量到3000公里的时候,已经是2021年的年底了,那时候我的体重已经掉到了138斤,去复查的时候脂肪肝已经完全消失,血压血脂都回到了正常区间,阿凯的尿酸降到了320,连困扰他5年的脂溢性皮炎都莫名其妙好了,我们俩第一次报名了本地的半程马拉松,根本没想着冲成绩,跑累了就走,路上看见卖糖葫芦的还停下来买了两串,最后2小时47分完赛的时候,我俩靠在终点的栏杆上啃冰棍,旁边一个穿着顶级碳板鞋的小伙子正对着手机发脾气,说自己今天状态不好,比平时慢了2分钟,PB又泡汤了。
那时候我突然就有点懵:我们跑步到底是为了啥啊?难道就是为了那一串越来越快的数字,为了拿到更多的奖牌发朋友圈炫耀吗?
真正点醒我的是后来夜跑碰到的张阿姨,她那年62岁,跑了8年,累计跑量已经快10万公里了,但是她从来没参加过任何马拉松比赛,每天晚上就沿着江边跑5公里,跑累了就停下来捡捡路边的塑料瓶,等她老伴走够3公里了俩人就一起牵手回家,我问她为啥不去参加比赛拿个奖牌,她笑着给我看手里的橘子,是她老伴刚在路边的水果摊买的:“我跑步啊,就是为了能多吃两口我老伴做的红烧肉不积食,能陪我孙女去迪士尼逛一天不喊累,我要那个奖牌干啥?又不能当饭吃。”
张阿姨说她以前跟老伴天天在家吵架,鸡毛蒜皮的小事都能闹得好几天不说话,后来俩人一起出来运动,她跑步老伴走路,吹着江边的风,啥矛盾都没了,他们俩还约定,要跑到70岁,就开着房车环游中国,那天我看着他俩坐在路边的长椅上分吃一个橘子的背影,突然就懂了:跑步本质上就是个普通的生活方式,跟你下班回家追剧、周末跟朋友出去吃火锅没有任何区别,它从来就不是什么了不起的竞技项目,不需要你跟任何人比速度、比跑量、比装备。
那天之后我就退了那个天天攀比的跑团,再也不纠结配速能不能进6分,也不羡慕别人全马破3的成绩,有空就跑个5公里10公里,不想跑就在家躺着,朋友约喝酒就痛快去,再也不会因为漏跑一天就有负罪感,我发现反而放松下来之后,跑步越来越舒服,以前跑3公里就累得要死,现在跑10公里还能边跑边看路边的猫打架。
11000公里的终点,没有掌声,但有我想要的全部生活
到今天我跑完这11000公里,最快的配速也才5分20秒,半马最好成绩是2小时12分,从来没跑过全马,穿的跑鞋也都是几百块的普通缓震鞋,要是放在以前那个跑团里,我估计就是大家嘴里“不配说自己爱跑步”的人,但只有我自己知道这11000公里给我带来了什么:它不仅给了我健康的身体,更给了我以前从来没有过的松弛心态。
我以前做销售工作,为了抢订单天天陪客户喝酒喝到胃出血,为了几千块的奖金跟同事争得头破血流,一点小事就能让我焦虑得半个月睡不好觉,现在我心态平和了太多,上个月有个需要我连续陪客户喝一周酒才能拿到的订单,我直接推掉了,老板骂我不上进,我转头周末就带着爸妈去青岛玩了,沿着海边跑了5公里,我妈看着我说:“你这几年怎么脾气越来越好了,以前这种事你得在家愁好几天。”我笑着跟她说:“11000公里都跑下来了,什么坎儿我都觉得能过去,不就是少赚点钱吗,我多活几年啥都赚回来了。”
前阵子跑团里有个98年的小伙子,为了冲全马破3的成绩,每天逼着自己跑20公里,饭也不敢多吃,天天吃水煮鸡胸肉,结果上个月直接把脚跑骨折了,躺了3个月,我去看他的时候他还在遗憾,说今年的马拉松报不上名,PB又要等一年,我给他带了一兜子橘子,跟他说:“你想想你最开始跑步是为了啥?是为了那个破3的数字,还是为了能健健康康跑到60岁?你现在为了一年的比赛,把腿搞坏了,以后几十年都跑不了,哪个划算?”
其实我一直特别反感现在网上把运动搞成新的攀比赛道的风气:跑步的比配速比跑量比奖牌,健身的比肌肉围度比体脂率,练瑜伽的比谁的体式难度更高,就连徒步露营的都要比谁的装备更贵更专业,本来是为了让自己舒服的事,搞得比上班还卷,完全本末倒置了,我上个月带着公司几个00后的小孩开始跑步,有个小姑娘最开始跑1公里都喘得要晕过去,现在每天雷打不动跑3公里,她以前严重失眠,要吃两片褪黑素才能睡着,现在跑了2个月,沾枕头就睡,她跟我说:“姐,我现在觉得每天跑步的那半小时是我一天最开心的时候,不用回工作消息,不用想PPT怎么做,就听着歌往前跑就行,啥烦心事都没了。”
你看,这才是体育最本来的意义啊,它从来就不是少数人的竞技游戏,是每个普通人都能从里面获得快乐的生活方式,你不需要跑的有多快,不需要拿多少奖牌,哪怕你每天只能跑2公里,哪怕你跑一会就要走一会,只要你动起来了,只要你觉得舒服,你就是最棒的“运动员”。
11000公里说长不长说短不短,差不多相当于从中国最北边的漠河跑到最南边的三亚还能多出来1000公里,我跑过春天飘满杨絮的河堤,跑过夏天40度的柏油路,跑过秋天落满银杏叶的公园,跑过冬天飘着细雪的胡同,这些记忆比任何奖牌都珍贵,以后我还会接着跑,可能跑到2万公里,3万公里,直到我跑不动的那天,我也不会去拼什么PB,就慢慢跑,吹吹风,看看路边的流浪猫,碰到卖烤肠的就停下来买一根,这样的日子,比什么都好。





还没有评论,来说两句吧...