今年4月17日,我披着被汗浸湿半透的国旗冲过波士顿马拉松终点线的时候,第一个动作不是掏出手机看PB成绩,也不是找志愿者拿完赛包,而是盯着脖子上挂着的独角兽奖牌愣了半天——为了站在这条赛道上,我攒了整整18个月的1500美金,终于换来了这辈子最难忘的4小时02分。
身边总有人说“跑个步还要花一万多块出国,纯粹是有钱烧的”,但只有我自己知道,这1500美金从来不是什么“智商税”,是我这个曾经180斤的高血压胖子,给3年跑步生涯交的一份最值得的答卷。
1500美金的报价单第一次发过来的时候,我连付款码都不敢点开
我就是个再普通不过的互联网公司运营,2020年体检的时候查出高血压、高血脂,医生说我再胖下去不到30岁就得脑梗,才被逼着开始跑步,从最开始跑3公里要歇5次,到能跑完半马、全马,我用了两年时间,2022年上海马拉松,我跑了3小时01分,刚过波士顿马拉松18-34岁男子组的报名资格线(BQ),当时冲线的时候我抱着路边的志愿者哭了半天,觉得自己好像离那个只在跑友口中听过的“跑步人圣地”,终于近了一步。
没过多久跑群里的代办发了波马的参赛套餐报价:报名费295美金,上海往返波士顿的经济舱特价票892美金,赛道附近3晚的拼房住宿费270美金,加上当地交通、保险杂七杂八的费用,总共1487美金,凑整刚好1500美金,换算成人民币差不多10500块,我盯着那个报价单看了10分钟,最后还是默默关掉了对话框。 那时候我刚换工作,到手月薪才8000块,每个月房租4500,给老家爸妈打2000,剩下的1500块要覆盖吃饭、通勤、跑步装备的开销,基本一分钱都剩不下,一万多块对我来说,差不多是大半年的结余,更何况我妈上个月刚摔了腿住院,我刚把存的两万块都打回了家,口袋里连一千块的闲钱都拿不出来。
但波马的念头一旦冒出来,就再也压不下去,我算了笔账,只要每个月能多攒600块,18个月就能凑够这1500美金,从那天起我就给自己列了个“波马攒钱计划”:之前中午每天点外卖要花30多,我改成每天晚上提前做好第二天的午饭带公司,一顿饭成本不到10块,每个月能省400多;下班本来要坐3块钱的地铁回家,我改成跑5公里回去,既能练耐力又省了通勤费;之前每年都要和朋友出去旅游一次,那两年我全推了,连朋友喊我AA聚餐,超过200块的局我都找借口说要训练不去;之前跑马我总爱买新出的功能饮料、进口能量胶,后来我自己查配方配葡萄糖盐水,能量胶也等电商大促的时候囤临期的,又能省一笔。 我还接了跑团的公众号运营私活,每个周更两篇跑者故事,每个月多赚1000块,这笔钱我单独存在一张银行卡里,一分钱都不敢动,有次我妈给我打电话,说听亲戚说跑马拉松还要出国花一万多,骂我“乱花钱”,我没敢说我已经攒了半年了,只是笑着说“我就是想想,不去”,那时候我对着银行卡里慢慢涨的数字,总觉得只要再撑一撑,我就能摸到那个梦了。
太多人说花一万块跑马是疯了,但只有我知道这1500美金买的不是参赛名额
我攒钱的事没瞒住跑团的人,群里一半人说我“励志”,另一半人说我“脑子有病”,有个刚入坑的富二代跑友直接在群里说“不就是一万块钱吗?我下个月就去跑,至于攒一年半这么夸张?”我老婆也跟我闹过好几次,说“你在家门口跑个马拉松不也是跑,非要去美国花这个冤枉钱?有这个钱咱们给家里换个新冰箱不好吗?” 我没跟他们争辩,因为我想起了跑团里认识的外卖小哥阿凯,阿凯比我小3岁,全马能跑2小时55分,比我的成绩还快6分钟,早就能BQ了,但他从来没提过报名波马的事,他老婆没有工作,两个孩子都在老家上小学,他每天跑12个小时外卖,一个月能赚一万多,大部分都打回家里,连国内马拉松150块的报名费,他都要犹豫很久,报之前得算好跑马那天少跑半天外卖要亏多少钱,他穿的跑鞋是跑团的跑友送的旧鞋,鞋底磨平了都舍不得换,去年冬天他跟我一起刷圈的时候,脚冻得通红,还笑着跟我说:“哥,我这辈子可能都没机会去跑波马了,你要是去了,多拍点视频给我看看就行。”
那时候我就知道,这1500美金从来不是什么“装逼的门票”,是我们这些普通跑步爱好者,能触到世界顶级体育舞台的为数不多的机会,我从来不觉得跑步是富人的运动,你可以穿几千块的碳板鞋跑,也可以穿几十块的帆布鞋跑,甚至光脚跑都没人拦着你,但波马不一样,它是全世界跑者心里的天花板,能站在那个起点上,就等于你所有凌晨5点的晨跑、所有淋着雨的长距离、所有跑吐了的间歇训练,都得到了最公正的认可。 我跟我老婆说:“我30岁之前,从来没有一件事是我真正热爱、还能做出点成绩的,跑步是第一件,这一万块钱花了,我可能会心疼两个月,但如果我不去,我这辈子都会后悔。”后来她没再拦我,我攒够1500美金那天,她还偷偷给我转了2000块,让我去了波士顿给自己买双新跑鞋。
站在波马起点的那一刻,我就知道这1500美金花得值透了
去波士顿的飞机坐了16个小时,我腿都肿了,但是出机场看到街上到处都是穿着波马参赛服的跑者,有头发花白的老人,有坐轮椅的残障跑者,还有抱着几个月大的孩子来参赛的妈妈,我瞬间就不累了。 起点排队的时候,我旁边站着个72岁的美国老头,叫汤姆,他说他已经跑了22次波马了,第一次跑的时候报名费才5美金,现在他每年都要从佛罗里达飞过来,连机票带住宿也要花几千美金,他跟我说:“我年轻的时候抽烟酗酒,身体差到医生说我活不过50岁,是跑步救了我的命,每年来波马跑一次,就相当于给我的人生续一年的命,花多少钱都值得。” 发令枪响的时候我鸡皮疙瘩都起来了,路边的观众挤得满满当当的,所有人都在喊你的名字,给你递吃的递水,还有华人观众举着“中国跑者加油”的牌子,给你递热粽子、递老干妈,跑过卫斯理学院的时候,路边的女生排着队跟你击掌,手都拍红了,35公里撞墙的时候,我腿沉得像灌了铅,好几次都想停下来走,但是一想到我攒了18个月的1500美金,想到阿凯还等着我给他拍视频,我咬咬牙又往前挪。 冲过终点线的时候,志愿者把独角兽奖牌挂在我脖子上,我蹲在地上哭了半天,掏出手机给阿凯打视频电话,把摄像头对着终点的拱门,对着满街的跑者,给他看我手里的奖牌,阿凯在电话那边也哭了,他说:“哥,我今年已经攒了3000块了,我再跑两年成绩再提一提,攒够钱我也去。”
别再说体育是富人的运动,1500美金的门槛挡不住真正的热爱
现在总有人说,马拉松、滑雪、露营这些运动都是“富人专属”,普通人玩不起,我从来不认同这种说法,我见过穿不起鞋的非洲小孩,在土路上跑成了世界冠军;见过阿凯这样的外卖小哥,每天跑单间隙挤时间训练,跑赢了99%的业余跑者;我还认识一个62岁的退休阿姨,每个月退休金只有3000块,攒了3年钱去跑了纽约马拉松,她说“我这辈子没什么出息,就跑步这件事能拿得出手,去跑一次大满贯,我死了都没遗憾”。
1500美金确实不是个小数目,对很多普通人来说,这可能是两三个月的工资,是孩子半年的学费,是全家大半年的生活费,但我始终觉得,体育的魅力从来不是用金钱衡量的,你不用非要花一万块去跑波马才叫热爱跑步,你每天在小区里跑3公里,为了降血压、为了身体健康,那也是热爱,1500美金的门槛看起来很高,但它挡不住真正想要往前走的人,只要你愿意为了目标去付出、去努力,你总能攒够那笔钱,总能站到你想去的赛道上。 现在我把波马的奖牌挂在我书桌前面,每次加班到深夜,觉得撑不下去的时候,我就看看那块奖牌,想想我攒钱的那18个月,想想那些跑着回家的夜晚,那些吃了一年的自制便当,那些被我推掉的聚会,我就觉得什么坎都能过去。 这1500美金,我从来没觉得是一笔消费,它是我给我自己的奖励,是我这个普通人庸庸碌碌的人生里,为数不多的、完全靠自己的努力挣来的闪闪发光的时刻,我知道未来还会有更多的1500美金等着我去攒,更多的赛道等着我去跑,但我永远会记得第一次攒够1500美金的那种激动,记得站在波马起点的那种心跳——那就是热爱最真实的样子,跟钱有关,但从来不止于钱。




还没有评论,来说两句吧...