推迟12个月的赴约,是所有人失而复得的惊喜
我和发小阿凯本来是打算2020年去欧洲看现场的,那时候我俩刚工作第三年,攒了小半年的工资,抢了罗马揭幕战意大利对土耳其的门票,连机票酒店都订好了,打算看完球顺便去威尼斯玩一圈,圆了我们从高中就有的“去现场看欧洲杯”的梦。
结果2020年年初疫情突然来了,先是赛事宣布推迟,后来边境封控,机票酒店全退,连门都出不去,那半年是我人生里最丧的一段日子:公司裁员我被优化,在家待业投了几百份简历都没回音,阿凯在互联网公司996,连着两个月没休息过,我俩连见面都只能靠视频,对着屏幕喝冰啤酒,翻以前高中踢球的老照片,我甚至把那张没兑成的球票截图存在手机相册里,每次觉得熬不下去了就看一眼,总觉得等欧洲杯开了,日子就能好起来。
这一等就是12个月,2021年春天欧足联宣布欧洲杯照常举办的那天,我和阿凯特意跑到我们家老小区门口的王哥烧烤摊,点了20串烤筋10个腰子,喝了三瓶冰啤,王哥是个老球迷,年轻时候踢业余联赛被铲断了腿,退役之后就开了这个烧烤摊,开了快20年,周边的老球迷看球都爱往他这跑,知道我们这届欧洲杯要蹲他这看,王哥特意花了两千多块钱买了个新投影仪,挂在摊门口的梧桐树上,还拉了个两米宽的幕布,拍着胸脯跟我们说:“我这摊刚恢复营业3个月,就靠欧洲杯冲业绩了,到时候啤酒管够,投影绝对不卡。”
揭幕战那天的场景我到现在都记得清清楚楚:30多度的天,烧烤摊挤了快40个人,大家都戴着口罩,但是一欢呼就全把口罩拉到下巴上,也没人介意会不会密接,王哥烤串烤的胳膊都晒红了,还是时不时瞟一眼屏幕,因莫比莱打进第二个球的时候,王哥拿着烤串的手都抖了,直接宣布“今天所有桌的冰啤我请了”,那天我们喝到凌晨两点,走的时候王哥靠在烤炉边上抽烟,笑着跟我们说:“好久没这么热闹了,像过年一样。”
那时候我才明白,我们等的哪里是一场足球赛啊,我们等的是那种“日子终于慢慢变回以前”的盼头,是憋了一年多的情绪,终于能找个地方痛痛快快撒出来的出口。
那些刻进记忆的名场面,是普通人生活里的止疼片
那届欧洲杯的名场面太多了,但是直到现在我想起来,最先冒出来的不是哪个进球,而是埃里克森倒地的那个瞬间。
那天是丹麦对芬兰的小组赛,本来大家都在唠嗑,我正跟阿凯吐槽今年的烤筋比去年贵了五毛钱,突然就看见埃里克森无对抗倒在了场上,整个烧烤摊瞬间就安静了,连王哥翻烤串的动作都停了,手里的烤羊腰掉在炉子上滋滋冒油他都没察觉,丹麦球员自发围成一圈挡住镜头的时候,我旁边一个穿丹麦10号球衣的小姑娘蹲在地上哭的直抽气,所有人都拿着手机刷消息,直到“埃里克森苏醒,已无大碍”的推送弹出来,整个摊才爆发出一阵欢呼,比看到进球还响。
王哥擦了擦头上的汗,给我们递烟的时候说:“我年轻时候踢比赛,被人撞了胸口也晕过两分钟,那时候真觉得自己要没了,足球是好玩,但是命才是最重要的。”后来丹麦队一路淘汰威尔士、捷克打进四强,那个小姑娘每场都来,最后丹麦输给英格兰的那天,她蹲在路边哭了快20分钟,王哥给她递了一串热乎的烤玉米,说“你们已经是童话了,下次再来”。
还有C罗的那个欧洲杯纪录夜,小组赛最后一场葡萄牙踢法国,最后时刻C罗罚进点球扳平比分的瞬间,我身后一个穿7号球衣的高中生直接跳了起来,手里的烤肠甩出去两米远,砸在王哥的烤炉上,他都顾不上捡,蹲在地上哭的满脸是汗,后来我们聊起来才知道,他那年刚高考完,高三一模的时候他只考了400多分,觉得自己肯定考不上想去的体育学院,每天晚上刷题刷到崩溃的时候,就翻出C罗的纪录片看,“他输了那么多次都能赢回来,我凭啥不行?”最后他超了一本线60分,真的考上了武汉体育学院,去年他还给王哥寄了他们校队拿省大学生联赛冠军的合影,王哥现在还把那张照片贴在烧烤摊的墙上,旁边就是C罗的海报。
决赛那天的场景我这辈子都忘不掉,意大利踢英格兰,整个烧烤摊挤了快50个人,有附近工地穿背心的工人,有刚下班没来得及换西装的白领,有放暑假背着书包的学生,一半穿意大利的蓝球衣,一半穿英格兰的白球衣,英格兰开场两分钟就进球的时候,穿白球衣的都站在桌子上喊,几个穿蓝球衣的闷头喝啤酒一句话不说,后来博努奇扳平比分的时候,王哥拿着锅铲直接跳了起来,把锅里的烤筋都颠出来半锅,点球大战的时候,整个摊安静的只能听见烤串滋滋的声音,连平时最爱闹的几个小孩都被大人捂住了嘴,多纳鲁马扑出桑乔最后一个点球的瞬间,整个摊直接炸了,有人站在桌子上喊,有人抱在一起哭,几个英格兰的球迷蹲在路边抽烟,也没闹,王哥过去给他们递了冰啤酒,说“小伙子们踢的不错,下次再来”。
那天我们喝到凌晨四点,我和阿凯走的时候,王哥举着一面意大利国旗站在路边,跟个傻子一样笑,他说06年意大利夺冠的时候,他刚踢完省运会的半决赛,被人铲断了腿,在医院的病床上看的直播,那时候他以为自己这辈子都碰不了球了,“没想到啊,过了15年,老子还能看着意大利再拿一次冠军”。
我以前总觉得,所谓的“体育精神”都是给冠军写的广告词,直到那届欧洲杯我才明白,哪里是这样啊?体育对我们普通人来说,就是生活里的止疼片啊,你平时要应付老板的PUA,要还房贷车贷,要操心孩子的学习,要照顾生病的老人,你有太多情绪不敢随便发泄,但是在看球的那90分钟里,你不用装,你可以为了一个进球跳起来喊,可以为了一个丢球哭,不用在乎别人的眼光,因为身边的人都和你一样。
我们怀念的从来不是球赛,是那年陪你看球的人
欧洲杯结束之后没多久,我就拿到了苏州一家公司的offer,离开了西安,阿凯去年结了婚,娃现在都半岁了,上次视频的时候他还跟我说,现在想看球得等老婆孩子睡着了,偷偷躲在客厅戴耳机看,再也不能像以前那样在烧烤摊喝到凌晨了。
去年五一我回西安,特意去王哥的烧烤摊坐了坐,他的摊已经扩成了两间门面,墙上贴满了2020年欧洲杯的照片:有我和阿凯光着膀子喝啤酒的傻样,有那个穿丹麦球衣的小姑娘蹲在路边哭的背影,有那个高中生甩烤串的模糊身影,还有王哥举着意大利国旗站在烤炉边的照片,王哥说,现在每年都有老顾客回来,专门找当年的照片,“那届欧洲杯啊,就像个记号,所有人都记得,熬了那么久的苦日子,终于有个乐子了”。
前几天我刷到那个高中生的朋友圈,他现在在大学踢校队,穿的还是7号球衣,带队拿了省联赛的冠军,他说他的梦想就是以后能当足球教练,教更多小孩子踢球,那个穿丹麦球衣的小姑娘我也在王哥的朋友圈见过,去年卡塔尔世界杯的时候她还去了王哥的摊,穿的还是那件10号球衣,旁边站了个同样穿丹麦球衣的小伙子,应该是她男朋友。
我知道现在很多人都在说,现在的足球太商业化了,没有以前纯粹了,动辄就是几个亿的转会费,到处都是广告,早就不是以前的样子了,可是我从来都不这么觉得,就像2020年那届欧洲杯,你能看到埃里克森倒地时所有球员自发围成的人墙,能看到丹麦队带着队友的信念一路杀进四强的童话,能看到不被所有人看好的意大利一路逆袭夺冠的热血,这些东西,和钱一点关系都没有,就是最朴素的人性,最纯粹的热爱,这才是足球最打动人的地方啊。
再过俩月2024年欧洲杯就要开始了,我已经买了新的投影,约了新的同事朋友一起看球,啤酒和零食都准备好了,可是我还是总会想起2021年的那个夏天,梧桐树上晃悠悠的投影,冰啤酒冒着的泡沫,烤串飘出来的烟味,满腿的蚊子包,还有一群素不相识的人,为了同一个进球欢呼,为了同一个丢球叹气的样子。
那届被推迟了一年的2020欧洲杯,从来不是什么遥远的体育赛事,它是我们那段最难熬的日子里,照进来的一束光,它告诉我们,不管等多久,该来的美好总会来的,不管遇到多大的坎,只要咬咬牙熬过去,总能等到属于你的那声欢呼。
就像王哥贴在烧烤摊墙上的那句话写的:“足球从来不会让你白等,生活也是。”




还没有评论,来说两句吧...