上周六我在天津东丽区的一片半旧的草根足球场边蹲了一下午,晒得胳膊都掉了层皮,却连一口水都顾不上喝,场上穿蓝白球衣的那群人踢得不算专业,有个腆着肚子的大叔跑两步就要扶着膝盖喘三喘,边跑还边扯着嗓子喊队友回防,队服胸口绣的三个小字被汗水浸得发皱——“天海心”。
我忽然就想起2019年11月27日的天津水滴体育场,那天天海2:1赢下大连,拼死保住了中超资格,全场三万多人举着蓝白的围巾喊“天海活下去”,喊得每个人嗓子都发哑,那时候谁也没想到,不过半年时间,这支拼尽了全力的球队,还是没能熬过那个春天。
散伙饭那天,没人愿意把队徽摘下来
我认识的老球迷大刘那天也在水滴,散场的时候他把手里的助威棒都挥断了,怀里揣着刚买的2020赛季套票预售单,逢人就笑,说“明年咱还能在中超见”,结果2020年5月12日天海官宣解散那天,他开着网约车绕着水滴转了三圈,最后停在门口的台阶上,蹲那哭了半小时。
“那感觉就像跟了你好几年的家,突然说没就没了。”大刘今年42岁,开了8年网约车,天海从权健时代到天海时代的主场比赛,他一场没落过,家里的衣柜塞了满满一柜子天海的球衣,签名足球、落场版球袜、球员海报摞得比他上初中的儿子的课本还高,那天球迷会本来约了3桌散伙饭,最后来了50多个人,小饭馆挤得站都站不下,老板也是天海球迷,免费给加了两桌菜,还搬来了两箱啤酒。
饭吃到后半段有人哭,有人摔杯子,有人掏出打火机要烧手里的套票,被大刘一把抢了下来,他那天穿的是19年保级战的主场球衣,胸口的队徽被他摸得起了球,有人劝他把队徽摘了吧,队都没了留着也没用,他梗着脖子说“摘什么摘,队没了人还在,心还在”,那天整个饭馆里几十个人,没一个人愿意把球衣上的队徽摘下来,最后走的时候,开打印店的球迷小杨给每个人手里塞了一张打印的小贴纸,上面写着三个字:天海心。
那天同在收拾东西的还有当时刚22岁的林小宇,他是天海预备队的门将,熬了三年刚要升一线队,队没了,他收拾更衣室柜子的时候,把贴在柜门上的天海队徽撕下来,叠得整整齐齐塞到了钱包最内层,后来他去中乙踢了两年,去年一次扑救的时候摔断了十字韧带,医生说以后再也不能踢职业比赛了,他收拾行李回天津的时候,包里除了几件换洗衣物,就只有半抽屉天海的训练服。
“天海”没了,我们自己组个队行不行?
2020年秋天,大刘拉了个微信群,最开始只有12个人,都是之前天海球迷会的熟面孔,有开饭馆的老周,当小学老师的张姐,还有两个刚上大学的00后球迷,大刘在群里发了句话:“天海没了,我们自己组个队行不行?就叫天海心。”
刚开始的日子难到离谱,全队12个人,有一半跑完全场都费劲,大刘踢后卫,跑两步就喘得直咳嗽,为了练体能,他每天开网约车收车之后,都要绕着小区跑3公里,跑了整整三个月,瘦了12斤,他们没钱租正规的训练场,就找小区附近的野球场,有时候碰到别人占了场地,大家就蹲在场边等俩小时,凑钱买的第一个足球,踢了不到半个月就磨破了皮。
转机是去年春天,林小宇刷短视频刷到了他们踢野球的视频,第二天就抱着自己的守门员手套找过去了,他当时刚从医院复查回来,腿上还戴着护具,一见到大刘就说:“我给你们当教练吧,免费的,我还有以前队里的训练计划,咱好好练,以后也能踢比赛。”没过多久,之前天海的队医王哥也找过来了,他现在在社区医院上班,每次球队训练、比赛,他都背着医药箱过来随队,给大家处理扭伤、抽筋,连云南白药都是自己掏腰包买的。
我见过他们的队服,正面没有花里胡哨的广告,只有胸口绣的三个小字“天海心”,背后印的不是球员名字,是每个人第一次看天海比赛的年份:大刘的背后是2017,林小宇的背后是2016,两个00后大学生的背后印的是2019,那一年他们刚上高中,攒了半个月的生活费去水滴看了人生第一场中超。
去年天津草根足球联赛,他们一路踢进了半决赛,对手是练了五六年的老牌业余队,全场被压着打,最后拖到了点球大战,第五个点球是大刘踢的,他站在点球点前的时候,场边所有来观战的天海球迷都扯着嗓子喊“天海加油”,周围其他场地的观众都懵了,凑过来问“天海不是没了吗?”,有人笑着回他们:“队没了,心还在。”
最后大刘的点球打了个死角,全队疯了一样冲进场抱在一起,大刘哭得满脸都是汗,他说那时候他感觉2019年保级成功的那天,又回来了。
比输赢更重要的是,我们还在一起踢球
我问过大刘,你们组队是为了拿冠军吗?他摇了摇头,指了指场边坐着的10岁的浩浩:“你看那小孩,他爸是送外卖的,他妈在菜市场卖菜,之前特别喜欢踢球,但是家里掏不起培训费,去年小林知道了之后,免费给孩子带了一年训练,今年还带他去踢了全国青少年足球邀请赛,拿了铜靴。”
浩浩刚过来的时候特别腼腆,连球都不敢碰,现在晒得皮肤黝黑,颠球能颠两百多个,每次训练完都围着林小宇转,让他给讲以前天海的故事,上次拿了奖回来,浩浩给林小宇送了个小奖牌,上面用马克笔涂了个小小的天海队徽,他说“林教练,以后我要踢职业,替你和天海队踢中超”。
今年年初,队里的前锋老周查出来胃癌,化疗之后头发都掉光了,他开的烧烤店之前是球迷聚会的据点,以前每次踢完球大家都去他店里撸串,他总给大家免单,生病之后大家凑了钱给他送过去,他说什么都不收,就提了一个要求:“我想再穿一次天海心的队服,踢一次球。”
上个月他们专门组织了一场友谊赛,老周戴了个假发,上场踢了20分钟,最后接到大刘的传中,垫射进了一个球,进球之后老周站在原地愣了半天,然后蹲在地上哭,他说“我以为我这辈子都不能再穿着这身球衣进球了”,那天所有人都围着他鼓掌,场边的观众也跟着喊,喊得每个人眼眶都红了。
我经常在网上看到有人吐槽中国足球不行,说球员赚得多不敬业,说国家队踢得烂丢人脸,我每次看到都想把天海心队的故事讲给他们听,其实中国足球从来都不只是中超赛场上那11个人,也不是国家队的成绩,它是大刘每天收车之后跑的3公里,是林小宇免费给孩子上的每一节训练课,是老周戴着假发踢进的那个球,是几百个球迷三年了都没摘下来的队徽。
很多人问我体育的意义到底是什么,是拿金牌赚大钱吗?我觉得不是,体育的意义从来都是给普通人一个精神寄托,让一群本来毫无关系的人,因为同一份热爱凑在一起,不管遇到什么坎,都能咬着牙走下去,天海解散三年了,但是这群人还在踢球,还在把对足球的热爱传给更多的小孩,这就够了。
所谓的足球传承,从来都不是什么惊天动地的事
上个月是天海心队成立三周年,大家又聚在了当年吃散伙饭的那个小饭馆,还是50多个人,林小宇把浩浩也带去了,小孩当着所有人的面颠了100多个球,大家拍着手给数,数到最后嗓子都哑了。
大刘那天喝了点酒,站起来举着杯子说:“三年前我们在这吃散伙饭,都觉得天塌了,球队没了,以后再也没球看了,但是你看现在,我们自己有队了,还有这么多小孩跟着我们踢球,我那天跟小林算,我们现在的青训班有32个小孩,一半都是外来务工人员的孩子,免费学,以后等我们踢不动了,就让这些小孩接着踢,踢十年,二十年,让所有人都知道,天津曾经有过一支叫天海的球队,有过这么一群热爱足球的人,我们没散。”
我那天翻林小宇的钱包,看到了他三年前从更衣室撕下来的那个队徽,已经磨得边角都发白了,他说他每次给小孩上第一节课,都会把这个队徽拿出来给大家看,他不给小孩讲保级的辉煌,也不讲球队解散的遗憾,他只告诉孩子们:“不管遇到什么事,只要你还喜欢踢球,就别放弃,只要你心里的火不熄,就永远有球踢。”
现在大刘的网约车后座上,永远放着一件叠得整整齐齐的天海心队服,碰到喜欢足球的乘客,他就给人家讲他们的故事,去年拉了一个来天津旅游的广州球迷,听了之后专门留了两天,看他们踢了一场球,回去之后给他们寄了十套全新的训练服,还附了一张纸条,上面写着“天海心加油,中国足球加油”。
老周的烧烤店现在还开着,门口贴了一张天海心队的全家福,凡是队里的人去吃饭都打八折,他化疗间隙还会去场边看大家踢球,偶尔脚痒了,就上去踢个十分钟,哪怕跑不动,站在场上传球都高兴。
我之前总觉得“传承”是个特别宏大的词,要有人前赴后继,要做出惊天动地的成绩才行,但是认识了这群人之后我才明白,所谓的传承从来都没那么复杂,就是你热爱一件事,你没放弃,你还把这份热爱传给了更多的人,这就够了。
天海心从来不是某一支球队的名字,是所有不想放弃热爱的人,心里藏着的那团火,只要这团火不熄,足球就永远不会死,那些没散的火种,早晚会在普通人的场地上,烧出一片更亮的光。



还没有评论,来说两句吧...