上周六我在天津东丽区的一片半旧的草根足球场边蹲了一下午，晒得胳膊都掉了层皮，却连一口水都顾不上喝，场上穿蓝白球衣的那群人踢得不算专业，有个腆着肚子的大叔跑两步就要扶着膝盖喘三喘，边跑还边扯着嗓子喊队友回防，队服胸口绣的三个小字被汗水浸得发皱——“天海心”。
我忽然就想起2019年11月27日的天津水滴体育场，那天天海2:1赢下大连，拼死保住了中超资格，全场三万多人举着蓝白的围巾喊“天海活下去”，喊得每个人嗓子都发哑，那时候谁也没想到，不过半年时间，这支拼尽了全力的球队,还是没能熬过那个春天。
散伙饭那天，没人愿意把队徽摘下来
我认识的老球迷大刘那天也在水滴，散场的时候他把手里的助威棒都挥断了，怀里揣着刚买的2020赛季套票预售单，逢人就笑，说“明年咱还能在中超见”，结果2020年5月12日天海官宣解散那天，他开着网约车绕着水滴转了三圈，最后停在门口的台阶上,蹲那哭了半小时。
“那感觉就像跟了你好几年的家，突然说没就没了。”大刘今年42岁，开了8年网约车，天海从权健时代到天海时代的主场比赛，他一场没落过，家里的衣柜塞了满满一柜子天海的球衣，签名足球、落场版球袜、球员海报摞得比他上初中的儿子的课本还高，那天球迷会本来约了3桌散伙饭，最后来了50多个人，小饭馆挤得站都站不下，老板也是天海球迷，免费给加了两桌菜,还搬来了两箱啤酒。
饭吃到后半段有人哭，有人摔杯子，有人掏出打火机要烧手里的套票，被大刘一把抢了下来，他那天穿的是19年保级战的主场球衣，胸口的队徽被他摸得起了球，有人劝他把队徽摘了吧，队都没了留着也没用，他梗着脖子说“摘什么摘，队没了人还在，心还在”，那天整个饭馆里几十个人，没一个人愿意把球衣上的队徽摘下来，最后走的时候，开打印店的球迷小杨给每个人手里塞了一张打印的小贴纸，上面写着三个字：天海心。
那天同在收拾东西的还有当时刚22岁的林小宇，他是天海预备队的门将，熬了三年刚要升一线队，队没了，他收拾更衣室柜子的时候，把贴在柜门上的天海队徽撕下来，叠得整整齐齐塞到了钱包最内层，后来他去中乙踢了两年，去年一次扑救的时候摔断了十字韧带，医生说以后再也不能踢职业比赛了，他收拾行李回天津的时候，包里除了几件换洗衣物,就只有半抽屉天海的训练服。
“天海”没了，我们自己组个队行不行？
2020年秋天，大刘拉了个微信群，最开始只有12个人，都是之前天海球迷会的熟面孔，有开饭馆的老周，当小学老师的张姐，还有两个刚上大学的00后球迷，大刘在群里发了句话：“天海没了，我们自己组个队行不行？就叫天海心。”
刚开始的日子难到离谱，全队12个人，有一半跑完全场都费劲，大刘踢后卫，跑两步就喘得直咳嗽，为了练体能，他每天开网约车收车之后，都要绕着小区跑3公里，跑了整整三个月，瘦了12斤，他们没钱租正规的训练场，就找小区附近的野球场，有时候碰到别人占了场地，大家就蹲在场边等俩小时，凑钱买的第一个足球,踢了不到半个月就磨破了皮。
转机是去年春天，林小宇刷短视频刷到了他们踢野球的视频，第二天就抱着自己的守门员手套找过去了，他当时刚从医院复查回来，腿上还戴着护具，一见到大刘就说：“我给你们当教练吧，免费的，我还有以前队里的训练计划，咱好好练，以后也能踢比赛。”没过多久，之前天海的队医王哥也找过来了，他现在在社区医院上班，每次球队训练、比赛，他都背着医药箱过来随队，给大家处理扭伤、抽筋,连云南白药都是自己掏腰包买的。
我见过他们的队服，正面没有花里胡哨的广告，只有胸口绣的三个小字“天海心”，背后印的不是球员名字，是每个人第一次看天海比赛的年份：大刘的背后是2017，林小宇的背后是2016，两个00后大学生的背后印的是2019，那一年他们刚上高中,攒了半个月的生活费去水滴看了人生第一场中超。
去年天津草根足球联赛，他们一路踢进了半决赛，对手是练了五六年的老牌业余队，全场被压着打，最后拖到了点球大战，第五个点球是大刘踢的，他站在点球点前的时候，场边所有来观战的天海球迷都扯着嗓子喊“天海加油”，周围其他场地的观众都懵了，凑过来问“天海不是没了吗？”，有人笑着回他们：“队没了，心还在。”
最后大刘的点球打了个死角，全队疯了一样冲进场抱在一起，大刘哭得满脸都是汗，他说那时候他感觉2019年保级成功的那天,又回来了。
比输赢更重要的是，我们还在一起踢球
我问过大刘，你们组队是为了拿冠军吗？他摇了摇头，指了指场边坐着的10岁的浩浩：“你看那小孩，他爸是送外卖的，他妈在菜市场卖菜，之前特别喜欢踢球，但是家里掏不起培训费，去年小林知道了之后，免费给孩子带了一年训练，今年还带他去踢了全国青少年足球邀请赛，拿了铜靴。”
浩浩刚过来的时候特别腼腆，连球都不敢碰，现在晒得皮肤黝黑，颠球能颠两百多个，每次训练完都围着林小宇转，让他给讲以前天海的故事，上次拿了奖回来，浩浩给林小宇送了个小奖牌，上面用马克笔涂了个小小的天海队徽，他说“林教练，以后我要踢职业，替你和天海队踢中超”。
今年年初，队里的前锋老周查出来胃癌，化疗之后头发都掉光了，他开的烧烤店之前是球迷聚会的据点，以前每次踢完球大家都去他店里撸串，他总给大家免单，生病之后大家凑了钱给他送过去，他说什么都不收，就提了一个要求：“我想再穿一次天海心的队服，踢一次球。”
上个月他们专门组织了一场友谊赛，老周戴了个假发，上场踢了20分钟，最后接到大刘的传中，垫射进了一个球，进球之后老周站在原地愣了半天，然后蹲在地上哭，他说“我以为我这辈子都不能再穿着这身球衣进球了”，那天所有人都围着他鼓掌，场边的观众也跟着喊,喊得每个人眼眶都红了。
我经常在网上看到有人吐槽中国足球不行，说球员赚得多不敬业，说国家队踢得烂丢人脸，我每次看到都想把天海心队的故事讲给他们听，其实中国足球从来都不只是中超赛场上那11个人，也不是国家队的成绩，它是大刘每天收车之后跑的3公里，是林小宇免费给孩子上的每一节训练课，是老周戴着假发踢进的那个球,是几百个球迷三年了都没摘下来的队徽。
很多人问我体育的意义到底是什么，是拿金牌赚大钱吗？我觉得不是，体育的意义从来都是给普通人一个精神寄托，让一群本来毫无关系的人，因为同一份热爱凑在一起，不管遇到什么坎，都能咬着牙走下去，天海解散三年了，但是这群人还在踢球，还在把对足球的热爱传给更多的小孩,这就够了。
所谓的足球传承，从来都不是什么惊天动地的事
上个月是天海心队成立三周年，大家又聚在了当年吃散伙饭的那个小饭馆，还是50多个人，林小宇把浩浩也带去了，小孩当着所有人的面颠了100多个球，大家拍着手给数,数到最后嗓子都哑了。
大刘那天喝了点酒，站起来举着杯子说：“三年前我们在这吃散伙饭，都觉得天塌了，球队没了，以后再也没球看了，但是你看现在，我们自己有队了，还有这么多小孩跟着我们踢球，我那天跟小林算，我们现在的青训班有32个小孩，一半都是外来务工人员的孩子，免费学，以后等我们踢不动了，就让这些小孩接着踢，踢十年，二十年，让所有人都知道，天津曾经有过一支叫天海的球队，有过这么一群热爱足球的人，我们没散。”
我那天翻林小宇的钱包，看到了他三年前从更衣室撕下来的那个队徽，已经磨得边角都发白了，他说他每次给小孩上第一节课，都会把这个队徽拿出来给大家看，他不给小孩讲保级的辉煌，也不讲球队解散的遗憾，他只告诉孩子们：“不管遇到什么事，只要你还喜欢踢球，就别放弃，只要你心里的火不熄，就永远有球踢。”
现在大刘的网约车后座上，永远放着一件叠得整整齐齐的天海心队服，碰到喜欢足球的乘客，他就给人家讲他们的故事，去年拉了一个来天津旅游的广州球迷，听了之后专门留了两天，看他们踢了一场球，回去之后给他们寄了十套全新的训练服，还附了一张纸条，上面写着“天海心加油，中国足球加油”。
老周的烧烤店现在还开着，门口贴了一张天海心队的全家福，凡是队里的人去吃饭都打八折，他化疗间隙还会去场边看大家踢球，偶尔脚痒了，就上去踢个十分钟，哪怕跑不动,站在场上传球都高兴。
我之前总觉得“传承”是个特别宏大的词，要有人前赴后继，要做出惊天动地的成绩才行，但是认识了这群人之后我才明白，所谓的传承从来都没那么复杂，就是你热爱一件事，你没放弃，你还把这份热爱传给了更多的人,这就够了。
天海心从来不是某一支球队的名字，是所有不想放弃热爱的人，心里藏着的那团火，只要这团火不熄，足球就永远不会死，那些没散的火种，早晚会在普通人的场地上,烧出一片更亮的光。
还没有评论，来说两句吧...