我第一次见小里是在去年冬天家楼下的野球场,他穿了一双鞋边已经磨得发白发黄的回力篮球鞋,蹲在台阶上攥着半瓶温吞的矿泉水,眼睛盯着场上来回跑的人,脚在地上蹭来蹭去,别人问他“加不加队”他就赶紧摇头,活像个被老师点名的小学生,后来熟了我才知道,那天是他30岁生日,也是他人生第一次打算踏进球场打半场。
蹲在场边的27分钟,是他30年人生里最漫长的半场休息
小里说那天他蹲在台阶上数了176块地砖,数到第27分钟的时候,穿23号湖人球衣的王大爷冲他喊了一嗓子:“小伙子别蹲那了!我们缺个人,过来凑个数!” 他说那一瞬间自己心脏跳得快从嗓子眼里蹦出来,站起来的时候腿都麻了,上场前还偷偷把外套袖子往下拽了拽,遮住上周刚因为加班熬出来的荨麻疹印子,那是他人生中第一次打正式的半场对抗,第一次接队友传球就直接砸在了自己脸上,周围人笑出了声,他脸涨得通红,站在原地不知道该动脚还是该抬手,还是传球给他的张哥拍了拍他的肩膀:“没事兄弟,我刚才传得太急,再来。” 那天他打了47分钟,只进了一个擦板的篮下球,下场的时候汗把秋衣都浸透了,风一吹凉得他打了个哆嗦,但是走在回家的路上,他手里攥着喝剩的半瓶冰矿泉水,觉得浑身的骨头缝都透着爽。 那段时间的小里刚从做了5年的互联网公司裸辞,连续三个月绩效垫底,领导天天在部门会上点他的名说“你这个年纪再不上进就废了”,房贷每个月要还8000,女朋友跟他提了分手,他每天在家躺到下午两点,刷手机刷到眼睛疼,站起来的时候天旋地转,去看心理医生,医生给他开了抗焦虑的药,临走的时候跟他说“多出去动一动,哪怕跑两步也行”。 他说自己从小就是体育差生,上学的时候体育课自由活动,别人都去打球踢球,他就躲在树荫底下背英语单词,高中的时候偷偷喜欢过一个喜欢看篮球的女生,他攒了半个月的零花钱买了那双回力鞋,最终也没敢上场打一次球给她看,毕业的时候那双鞋被他塞在了衣柜最底层,一放就是12年。 “我那时候总觉得,我这种跑不快跳不高的人,就不配站在球场上,上去也是给别人拖后腿。”小里说这句话的时候正坐在球场边的台阶上系鞋带,现在的他已经换了新的篮球鞋,手腕上戴着王大爷送他的护腕,晒太阳的时候脸上的雀斑都透着亮。 我其实特别能理解他这种心态,之前我采访过不少业余体育爱好者,十个里有八个都有过“不敢上场”的经历:怕自己打得菜被队友骂,怕动作太笨拙被别人笑,怕拖了队伍的后腿,最后就习惯了蹲在场边当观众,好像体育天生就是属于跑得快跳得高的人的,但我一直觉得这是对体育最大的误解:体育从来不是天赋者的专属游戏,它是给每个普通人的礼物,你不需要成为詹姆斯,不需要拿冠军,只要你敢站上场,敢跑起来,你就已经拿到了属于自己的入场券。
篮球不会嫌弃你跑得慢,就像生活不会辜负每一个敢抬腿的人
从那天之后,小里就成了球场的固定常客,每周二周四周六晚上七点,他准会拎着运动包出现在球场边,包里装着毛巾、矿泉水,还有备用的创可贴。 刚开始他的水平确实菜,运球运两下就飞,上篮的时候经常踩线,有次来了几个体育大学的学生组队,打比赛的时候嫌小里跑得慢,直接当着全场人的面说:“会不会打啊?不会打就下去别耽误事。”当时小里脸瞬间就白了,站在原地手足无措,还是王大爷直接把球往地上一砸:“你厉害你去打CBA啊,来野球场耍什么威风?我们这群老头就爱跟他打,不爱打你就滚。” 那天打完球,王大爷拉着小里去路边摊吃烤串,跟他说自己年轻的时候也笨,打球打了三年才第一次投进三分,“打球嘛,最重要的是开心,谁不是从菜鸡过来的?你看我现在62了,不照样跟你们年轻人抢篮板?” 从那之后小里练得更勤了,周末早上六点就跑到球场练运球,那时候球场还没人,他对着墙拍球能拍一个小时,下小雨也来,摔了一跤膝盖破了,贴个创可贴爬起来继续练,晚上在家刷篮球教学视频,对着镜子练投篮姿势,练到胳膊抬不起来才停。 练了三个多月,他第一次在对抗赛里投进了三分球,当时全场的人都给他起哄,张哥还特意买了瓶冰可乐塞给他,说“可以啊小子,偷偷练了啊”,他说那天他拿着可乐站在太阳底下,差点掉眼泪,长这么大,他第一次感受到“被人肯定”是什么滋味:上学的时候他是成绩中等的透明人,上班的时候他是随叫随到的边缘员工,从来没有人会因为他投进一个球,就给他鼓掌,就给他买可乐。 今年春天的时候,社区组织业余篮球赛,小里、王大爷、开网约车的张哥、上高二的小宇四个人组了个队,叫“老弱病残队”,报名的时候工作人员都笑,说你们这个队名肯定拿不了奖,刚开始他们确实打得差,小组赛第一场就输了20多分,但是没人抱怨,每天下班之后就凑在一起练战术,张哥每天跑完网约车就直接来球场,饭都顾不上吃,王大爷还特意让自己孙子给他做了战术板,小里把每个人的优势劣势都记在手机备忘录里,打不了快攻就练三分,抢不到篮板就练防守。 最后他们拿了比赛的第三名,领奖的时候是小里上去拿的,那个搪瓷的奖杯上面还印着社区的logo,他捧着奖杯站在台上,张哥在底下举着手机拍照,王大爷的嗓子都喊哑了,下台之后张哥抱着奖杯哭,说他每天开网约车坐12个小时,腰间盘突出疼得直冒汗,本来以为自己这辈子都跟“获奖”两个字没关系了,没想到打球还能拿个奖。 我始终觉得,业余体育最动人的地方从来都不是胜负,而是普通人在里面找到的存在感和价值感,你在职场上可能是随时可以被替换的员工,在社会上可能是没人注意的路人,但是在球场上,你是队友会把球传给你的伙伴,你投进了球会有人给你鼓掌,你摔倒了会有人拉你起来,这种纯粹的联结,是你在KPI和绩效考核里永远找不到的,篮球不会因为你跑得慢就不喜欢你,就像生活不会因为你起点低就把所有的门都给你关上,只要你敢抬腿往前跑,总能跑到你想去的地方。
那个穿回力的“菜鸡”,现在是场边新人的“接引人”
现在的小里再也不是当初那个蹲在场边不敢上场的社恐了,他现在是球场的“新人接引官”,只要看到场边站着扭扭捏捏不敢上场的人,不管是穿校服的学生,还是第一次来打球的上班族,他都会主动走过去问一句“加不加队?我们这缺个人”。 上个月有个刚上大一的小孩,背着书包站在场边站了四十多分钟,别人问他加不加队他就摇头,小里走过去递了瓶水给他,聊了半天才知道,小孩小时候打球摔骨折过,之后就不敢上场了,怕自己打得菜被人笑,小里把他拉进了队里,每次拿到球都故意传给他,小孩第一次投进三分的时候,蹦得老高,冲小里喊“哥我进了!我进了!”,跟当初的小里一模一样,后来小孩特意给小里送了一杯珍珠奶茶,说“哥谢谢你喊我上场,我之前以为我这辈子都不会再打球了”。 小里还建了个微信群,叫“菜鸡篮球互助群”,群里现在有100多个人,全是水平不高但是特别爱打球的人,群规第一条就是“不准骂队友菜”,打输了就一起去路边摊吃烧烤喝冰啤酒,聊工作聊生活,有人失恋了大家就陪他打球打到半夜,有人失业了群里一起帮忙介绍工作,张哥的网约车群里有活也会介绍给群里开网约车的兄弟,王大爷还经常给群里的年轻人介绍对象。 今年夏天的时候,小里还在小区里发起了免费的“亲子篮球课”,每周日上午在球场教小区里的小朋友打球,不收一分钱,他说自己小时候特别想学打球,但是爸妈说打球耽误学习,不让他去,现在他想让这些小朋友,不用等到30岁才敢站上球场,早一点感受到打球的快乐,现在已经有20多个小朋友报名了,最小的才5岁,穿着迷你的篮球服,跟在小里屁股后面跑,奶声奶气地喊“小里老师”。 我之前总在想,我们天天说要发展全民健身,要普及体育,到底什么才是真正的全民健身?不是办多少场高大上的专业赛事,也不是出多少个世界冠军,而是有更多像小里这样的普通人,愿意走上球场,愿意把不敢上场的新人拉进来,愿意把运动的快乐传递给更多人;是有更多不用花钱就能进的野球场,是大家去打球的时候,不会因为你打得菜就被人赶下去,不会因为你跑得慢就被人嫌弃,野球场才是中国体育最鲜活的毛细血管,这里没有天价合同,没有粉丝骂战,有的只是一群普通人,把生活的疲惫扔在球场边,用几个小时的奔跑,把自己从房贷的压力、工作的KPI、鸡毛蒜皮的琐事里捞出来,当一次只属于自己的主角。 上周六我去球场找小里的时候,他正跟王大爷他们打半场,接到传球之后后撤步投了个三分,空心入网,全场的人都起哄喊“神射手!”,他跑的时候后背的T恤都湿了,脸上的笑亮得晃眼,下场的时候他递了瓶冰汽水给我,拧开盖子的时候气泡冒出来,溅了他一手,他笑着说:“你看,我30岁才开始打球,现在不也能当‘神射手’?” 是啊,体育从来不会跟你说“太晚了”,只要你想开始,什么时候都不晚,小里的故事不是什么惊天动地的传奇,但是是每个普通人都能复制的快乐,你不用成为别人眼里的“厉害的人”,你只要站在你自己的球场上,跑起来,投出去,就已经赢了,毕竟我们打球,本来就不是为了赢,是为了开心,是为了活着的那点热气腾腾的盼头啊。





还没有评论,来说两句吧...