上周跟入坑足球才半年的发小撸串,他刚坐下来就掏出手机翻自己的社媒黑历史给我看:上个月他刷到中超相关的讨论,在评论区留言“王lin超最近状态是不是下滑了”,被老球迷追着笑了三层楼,后来才知道人家叫王燊(shēn)超,还有一次聊到NBA球星,他张口就是“东契qì奇这赛季表现太猛”,旁边坐的独行侠球迷一口奶茶直接喷在了桌子上,他挠着头跟我吐槽:“我以前真觉得看球不就是看个热闹吗,现在才发现,连‘怎么读’体育相关的内容,都是个学问。”
我当时跟他开玩笑说,你这才摸到体育的第一扇门而已,我们总说体育是大众娱乐,谁都能看两眼,但真的要读懂体育,要“会读”的从来不止球员名字那几个字,从规则术语到比赛背后的人和事,你读的方式不一样,得到的东西天差地别。
第一层:先读对名字,是对体育参与者最基本的尊重
我以前跑校园篮球联赛采访的时候,碰见过一件印象特别深的事:当时有个来自广东高校的球员姓禤(xuān),名字叫禤昱廷,赛前我对着名单查了三遍读音,就怕现场念错尴尬,采访结束的时候他特意跟我说,之前有三四家媒体的记者采访他,张口就是“嘿那个姓啥的同学过来一下”,要不就直接念“yú昱廷”,我是第一个没念错他姓的记者,他说自己小时候因为这个生僻姓没少被人念错,本来以为出来打比赛被喊错名字是常事,没想到还有人愿意提前查一下。
你看,读对名字这件事,从来不是什么“矫情的讲究”,是最基本的尊重,之前有体育解说在直播时把国脚张琳芃(péng)读成“张琳凡”,把羽毛球奥运冠军谌(chén)龙的姓念成“shèn”,后来谌龙自己都特意出来公开纠正,说自己的姓做姓氏时读chén,还是有不少观众觉得“不就是个名字吗,能听懂不就行了”,还有更离谱的,之前有商业活动邀请台湾羽毛球选手戴资颖出席,现场主持人不仅把她的名字写成“戴资颍”,还张口就念“戴资颖(yǐng)”,最后直接引发了球迷的集体抗议。
我一直觉得,如果你真的喜欢一项运动,真的尊重那些在场上拼的运动员,花两秒钟查一下你不会读的名字,根本不是什么麻烦事,那些觉得“读错名字无所谓”的人,本质上根本没把场上的运动员当平等的个体看待,不过是把他们当成自己娱乐消遣的符号而已,连名字都不愿意认真读,说自己有多爱这项运动,根本站不住脚。
第二层:读懂“行话”,才不用跟着营销号瞎激动
读对了名字,只是入门的第一步,接下来要读的,是体育领域的“行话”,也就是规则、术语这些最基础的常识,我表妹去年冬奥会的时候入坑喜欢谷爱凌,刷到个营销号发通稿说“谷爱凌U型池完成1620度转体,难度完爆所有男运动员”,拿着手机就过来跟我吵,说我之前说男子自由式滑雪难度普遍比女子高是性别歧视,我当时哭笑不得,给她翻了国际雪联的难度表,又找了男子选手完成1980度转体的比赛视频,还跟她解释清楚1620是谷爱凌在大跳台项目完成的动作,营销号故意混淆了U型池和大跳台的项目差异,她才知道自己被忽悠了。
这种事实在太常见了,好多人看球看比赛,只听解说讲几个名词,自己根本不去搞懂到底是什么意思,特别容易被带节奏,比如看足球的人都听过“高位逼抢”这个词,不少人觉得只要全队压上去抢球就是先进战术,去年世界杯卡塔尔踢厄瓜多尔,卡塔尔开场也压上去高位逼抢,但是抢下来之后球根本传不出去,前场三个球员跑位直接重到了一起,逼抢完了反而给对手留了大空当,那种根本不叫高位逼抢,叫瞎抢,还有看CBA的球迷,一看见裁判吹违体犯规就刷黑哨,其实你去翻FIBA的规则,故意拉人、冲人不冲球、对对手造成伤害风险的动作本来就该判违体,上次我跟朋友看广东打辽宁,胡明轩从侧面冲过去拉郭艾伦的胳膊,明显是冲人不冲球的动作,我朋友还在说“这就是正常对抗啊裁判瞎吹”,我把规则原文甩给他看,他才闭了嘴。
还有好多人看网球,觉得发球直接得分就是ACE球,经常在弹幕里骂解说“这发球这么猛都不算ACE?会不会解说”,其实ACE球的定义是接球方连球拍都没碰到的发球直接得分,要是碰到了没接回去,那只能叫发球直接得分,根本不算ACE,我始终觉得,读懂这些规则术语,不是为了跟别人装逼吵架的时候有素材,是为了让你看比赛的时候有自己的判断,不用被营销号、带节奏的球迷牵着鼻子走,你懂了规则,才知道什么是好球,什么是误判,什么是真的牛逼,什么是吹出来的厉害。
第三层:读透比赛背后的故事,才懂体育不止是胜负
要是你能读对名字、读懂规则,那你已经超过80%的 casual 观众了,但要真的“会读”体育,还要学会读比赛之外的东西,读那些胜负背后的人和事,去年我去看本地的城市马拉松,有个装着左腿假肢的大哥跑完全程用了4小时40分钟,过终点的时候周围的人都在给他鼓掌,旁边有个小姑娘问她妈妈:“这个人跑的比第一名慢好多啊,为什么大家都给他鼓掌?”她妈说:“你读他的比赛,不能只看跑的快不快啊,你要看他带着假肢站在赛道上,还跑完了42公里,这比拿冠军还厉害。”
我当时听见这句话特别感慨,好多人看体育,眼里就只有胜负、只有金牌、只有积分榜上的数字,根本看不到数字背后的东西,去年世界杯摩洛哥打进四强,好多人说摩洛哥就是运气好的黑马,但是你去读他们背后的故事就知道,这支队伍里有十多个在五大联赛踢球的球员,为了国家队磨合,提前半年就跟俱乐部协商调整出场时间,小组赛之后就伤了三个主力,边后卫赛斯踢半决赛的时候腿筋拉伤,缠着绷带一瘸一拐还要坚持上场,最后被抬下场的时候捂着脸哭,你说这样的队伍能进四强,是靠运气吗?还有去年的CBA宁波队,整个赛季就赢了3场球,每次输球之后全队都要留下来加练半个小时,队里的年轻球员每场比赛打完都要写三千字的总结,小外援刚到中国中文不好,每次训练都拿着个小本子记战术,去年赛季结束的时候他们主教练说:“我们队刚成立两年,我们的目标不是这个赛季赢多少场,是让这些年轻球员打完这一年,知道什么是职业篮球,怎么打职业篮球。”你说他们输了一个赛季,但是他们的比赛就白打了吗?
东京奥运会的时候巩立姣拿了铅球金牌,我看见好多人在评论区说“铅球有啥好看的,不就是比谁扔的远吗”,但是你去读巩立姣的故事就知道,她练了21年铅球,参加了四届奥运会,从铜牌到银牌到金牌,里约奥运会的时候她发挥失常只拿了第四,回来哭了整整三天,把所有社交软件都卸载了,每天除了训练就是训练,34岁了还在参加世锦赛,还在破自己保持的亚洲纪录,这些故事,比那块金牌本身动人一万倍,也才是体育真正的魅力所在,你要是读体育只能读到胜负,那你错过的东西太多了。
你怎么读体育,就怎么读生活
前几天那个曾经把王燊超读成王lin超的发小,跟我一起去看本地的业余足球联赛,他坐在场边给旁边第一次看球的小姑娘解释什么是越位、什么是角球,说的头头是道,他跟我说,以前觉得“会读体育”就是为了跟朋友聊天的时候有谈资,不显得自己外行,现在才发现,读体育的时候学会的东西,用到生活里也特别好用,他以前做项目的时候,总觉得差不多就行,经常连合作方负责人的名字都搞不清楚,现在他每次对接合作之前,都会提前把对方的资料查一遍,连名字的读音、有没有什么避讳都确认清楚,上次开会的时候对方老总特意夸他细心,他说这都是看球的时候学来的——连球员名字都要认真读,跟人合作当然更要认真。
我特别认同他的话,体育从来不是脱离生活存在的,你怎么读体育,本质上就是怎么读生活,你愿意花时间查不会读的名字,说明你懂得尊重别人;你愿意花功夫搞懂规则术语,说明你愿意独立思考不随波逐流;你愿意去看胜负背后的故事,说明你能看到光鲜之外的努力和坚持,我们总说体育是和平年代的战争,但其实体育更像一本摊开的书,没有什么高不可攀的门槛,也没有什么必须懂的冷知识,只要你愿意认真读,总能从里面拿到属于自己的东西。
下次再看比赛的时候,不如别急着喊牛逼或者骂垃圾,停下来,先认真“读”一读书里的内容,你会发现,体育能给你的,远不止90分钟的热闹而已。





还没有评论,来说两句吧...