去年冬天我在东京做传媒行业的交换实习，每天下班都要绕到新宿二丁目后面的一家小居酒屋，点一壶300日元的热清酒，两串盐烤鸡皮，坐半小时再回不到10平米的出租屋，也就是在那家只有6个座位、暖黄灯光把墙熏得发棕的小店里，我认识了72岁的佐藤清，也第一次真正接触到了日本象棋——也就是很多人嘴里的“将棋”。
第一次碰日本象棋：我这个中国象棋业余三段，输得连“王将”都没保住
我从小学四年级跟着我爸学中国象棋，大学的时候拿过学校象棋赛的亚军，算是业余三段的水平，在老家小区的象棋摊，很少能输给出晨练的老头，那天佐藤清坐在我旁边的位置，面前摆着个折叠棋盘，棋子上都是方方正正的汉字，我凑过去瞟了两眼，觉得和中国象棋差不多，就用翻译软件给他发消息：“我也会下象棋，要不要来一局？”
佐藤叔抬头看了我一眼，笑得白胡子都抖，给我递了一双一次性筷子，指着烤鸡串的盘子示意我随便吃，就把棋盘推到了中间，我当时信心满满，觉得规则大同小异，无非就是车走直线马走日，结果12分钟之后,我就傻了眼。
我清楚地记得当时的局面：我已经吃掉了他两个步兵、一个桂马，局势占优，正打算用“飞车”（对应中国象棋的车）去端他的王将，结果他突然从手边拿了个刚才吃掉我的步兵，“啪”的一声拍在了我王将旁边的空格里，刚好形成了将死的局面，我当时直接伸手按住那个棋子，用翻译软件问他：“你怎么能把吃掉我的子再放回去用？这不是耍赖吗？”
佐藤叔笑得差点把嘴里的清酒喷出来，给我倒了满满一杯酒，翻出了一个磨掉皮的黑色小笔记本给我看，那是他16岁的时候他爸爸给他手写的日本象棋规则，纸已经泛黄了，里面还夹着他1985年拿社区象棋赛冠军的奖券，他指着“持驹打入”那一页给我解释：“这就是日本象棋最不一样的地方，被吃掉的棋子不是阵亡了，是暂时归到你的麾下，只要有空位，随时可以放回棋盘为你作战。”
那天我们没再下棋，就着三壶热清酒，佐藤叔给我讲了半晚上的规则：除了持驹打入，所有棋子除了王将、玉将之外，走到对方半场的三行区域都可以“成金”升级，比如最不起眼的步兵升级之后，战斗力几乎和核心的金将持平；桂马不用像中国象棋的马一样怕别马腿，但是只能往前走两步斜一步，不能后退……我那天才意识到，原来这个看起来和中国象棋长得差不多的游戏,内核早就变成了完全不一样的东西。
日本象棋里的规则，其实藏着普通人的生活逻辑
熟了之后我每周都去居酒屋找佐藤叔学棋，慢慢也摸出了门道，而最让我触动的不是规则本身，是佐藤叔给我讲规则时，总把下棋和他的人生经历绑在一起。 他说自己最爱的规则就是“持驹打入”，他38岁那年在丰田东京销售部当次长，当时整个区域的业绩连续半年倒数，总部给的政策是可以随便挖竞争对手的员工，很多老同事都反对，说“挖来的外人靠不住”，但佐藤叔当时直接挖了对手公司做了10年的销售冠军，力排众议把他放到了业绩最差的门店当店长，结果那人只用了一年，就把门店的业绩从东京区域倒数第一做到了正数第二，年底聚餐的时候佐藤叔跟他开玩笑：“我当时就像下将棋，把吃来的飞车直接打入对方腹地，肯定能打开局面。” “你看，这个规则和我们日本的职场逻辑是一样的，不管你以前是哪个公司的，只要你有能力，过来就能直接放到合适的位置上，不用按资排辈熬年头。”佐藤叔捏着一个步兵棋子跟我说，他最不喜欢的就是有人说日本职场是死板的年功序列，“那都是老黄历了，你看现在的年轻人，只要有能力，跳槽就能涨薪升职，和持驹打入是一个道理。” 而另一个让我深有共鸣的规则是“成金”，佐藤叔自己就是这个规则最好的例子，他高中毕业没考上大学，直接进丰田的流水线当装配工，每天下班之后就抱着销售的书学，熬了8年终于转岗成了销售，又熬了14年升到了区域经理，他下棋从来不爱一开始就用飞车、角行这些大子横冲直撞，就喜欢慢慢拱步兵，一个个把小兵拱到对方半场升成金将，最后密密麻麻把对方的王将围死。 “你看这些步兵，一开始最没用，走得慢，攻击力也弱，但是只要能走到对方的地盘，就能变成最能打的金将，这不就是我们普通人的人生吗？没有几个人一开始就是拿着飞车、角行的天选之子，大部分人都是不起眼的步兵，只要你能熬到位置，愿意努力，就能变成独当一面的骨干。” 我当时听完特别有感触，之前我总觉得日本将棋就是中国象棋的翻版，甚至有不少人觉得它是“抄袭的劣化版”，但那天我才明白，他们改的这些规则，根本就是把自己的民族性格和社会逻辑刻到了棋盘里，中国象棋里的兵过了河只能往前走，不能后退，是“宁死不屈”的侠气；日本将棋的兵能升级能回收，是“物尽其用”的务实，没有高低之分,只是不同文化里的人对人生的理解不一样而已。
社区将棋教室见闻：日本象棋早就不是老年人的专属游戏了
佐藤叔见我真的喜欢将棋，周末就带我去他家附近江东区的社区将棋教室，那个教室是免费开放的，每周六上午都有不少人过来下棋，我本来以为去的都是和佐藤叔一样的退休老头，结果推门进去吓了一跳：20多个人里，有7个穿着校服的小学生，4个二十多岁的年轻人，还有个扎着双马尾的女高中生，脚边卧着一只三花猫，正拿着棋子跟对面的老头对弈。 佐藤叔说那个女生叫山口芽衣，现在是业余二段，去年拿了关东地区女子业余赛的第二名，我那天手痒，找了个坐在角落啃面包的小男孩下棋，他叫小拓，才上四年级，刚拿了东京都少年组的第三名，我本来还想着让他两个子，结果下了20分钟，我被他用打入的桂马直接将死，小拓赢了之后不好意思地挠头，从书包里掏了一颗橘子糖给我当“安慰奖”。 后来跟芽衣聊天，她说自己是看了动漫《龙王的工作！》才入的将棋坑，现在她读的高中里将棋部有28个人，一半都是女生，大家平时放学就凑在一起下棋，周末去参加各地的业余赛，还能认识很多别的学校的朋友，她现在在准备职业棋士的考试，以后想当职业女棋士，“职业棋士的龙王战冠军奖金有1亿日元呢，比很多运动员的奖金都高。” 我翻了翻教室门口的宣传栏，里面的活动五花八门：有面向5岁小朋友的将棋启蒙课，有面向上班族的夜场将棋社交局，甚至还有“将棋相亲会”——单身的年轻人通过下将棋交朋友，比普通的相亲少了很多尴尬，我当时就觉得特别感慨，我们国内的中国象棋论群众基础比将棋厚多了，但是现在很多年轻人一提到象棋，第一反应就是“公园老头的娱乐”，很少有人会把象棋当成社交工具或者爱好。 在我看来，不是年轻人不爱下棋，是我们没有给传统棋牌找到适配年轻人的传播方式，你看日本将棋靠动漫破圈，靠线上对战app降低入门门槛，靠各种跨界活动吸引新人，本来是上千年的老游戏，现在玩的人反而越来越年轻，甚至成了年轻人社交的新方式,这点真的值得我们的传统棋牌从业者好好学。
方寸棋盘里的共通性：我们爱的从来不是棋本身，是棋里的人情
去年3月我要回国之前，特意去居酒屋找佐藤叔，跟他下了最后一局，那时候我已经学了两个多月将棋，那天我用他教我的“步兵流”战术，慢慢拱了四个步兵到他的半场升成金将，最后打入了一个飞车把他的王将将死，佐藤叔愣了两秒，然后笑得特别开心，拍着我的肩膀说“不愧是我教出来的徒弟”，转身从包里掏出一个磨得发亮的桐木盒子。 盒子里是一副桃木的将棋，棋子上的字都是毛笔手写的，是他爸爸1978年亲手给他做的，他已经用了四十多年。“我爸爸去世之前跟我说，这副棋要送给真正懂将棋乐趣的人，不是看段位高低，是看能不能在棋里找到乐趣，你回中国之后，要是想下棋了，就拿出来摆摆。”我当时拿着那个木盒子，鼻子一下子就酸了，我和佐藤叔语言不通，平时交流一半靠翻译软件一半靠手比划，但是下将棋的时候，我们不需要说话，走一步子，对方就能懂你的意思，这种跨越语言和国籍的交流，真的特别神奇。 现在那副棋放在我家的书架上，我爸是中国象棋的业余爱好者，有时候来我家，我们也会拿出来下，有时候按将棋的规则，有时候按中国象棋的规则，有时候我们还自己改规则，把持驹打入加到中国象棋里，玩得特别开心，我之前在网上看到很多人争论，说日本将棋就是抄中国象棋，没什么了不起的，我每次看到这种言论都觉得特别没必要。 文化本来就是流动的，唐朝的时候象棋传到日本，人家根据自己的文化改了上千年，早就变成了刻着他们自己生活印记的东西，你说它起源于中国没错，但是否认它自己的文化价值，其实就是不尊重文化传播的规律，就像我们现在用的很多东西，也是从国外传过来的，我们改了之后变成了适合我们自己的东西，这本来就是文化发展最正常的路径,固步自封从来不是文化传承的正确方式。
现在我有时候下班回家，也会掏出手机玩两局将棋的线上对战，有时候碰到日本的网友，下完之后互相发个“谢谢指教”的表情包，虽然不知道对方是谁、多大年纪，但是棋盘上的那种默契，是共通的，日本象棋对我来说，早就不只是一个棋牌游戏了，它是我在东京那个冬天最温暖的记忆，是我和佐藤叔跨越语言的友谊，也是我理解另一种文化的窗口。 方寸棋盘，落子无悔，不管是哪国的象棋，本质上都是我们普通人在平淡生活里的一点小乐趣：你在棋盘上指挥千军万马，尝试不一样的战术，就像在小小的天地里过了一遍不一样的人生，这才是棋牌游戏最动人的地方,不是吗？
还没有评论，来说两句吧...